哎， ， ，，，，哥几个， ， ，，，，婶子们， ， ，，，，咱唠点着实嗑。。。。? 您说咱这出门在外， ， ，，，，下实力干活儿， ， ，，，，图个啥？？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年， ， ，，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥， ， ，，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子， ， ，，，，底下开的小快餐店。。。。??
老乡们之间传得可神乎， ， ，，，，说那是咱的“用饭天堂”， ， ，，，，十块钱管饱， ， ，，，，馒头随便拿， ， ，，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。。？？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？？？今儿个， ， ，，，，俺就掰扯掰扯， ， ，，，，这里头究竟是实着实在的温暖， ， ，，，，照旧昙花一现的烟火。。。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。。通常就一临街的破门脸， ， ，，，，窗户都用塑料布糊着， ， ，，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。。老板多是跟咱一样的外地人， ， ，，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。。??
价钱， ， ，，，，是真自制！? 在别处， ， ，，，，一碗面最少得十五、六块。。。。在这儿， ， ，，，，十块钱， ， ，，，，甚至八块钱， ， ，，，，就能打一份菜， ， ，，，，俩大馒头， ， ，，，，粥随便喝。。。。有那更着实的， ， ，，，，招牌上就写着“12元管饱”， ， ，，，，米饭你自己盛， ， ，，，，只要不铺张， ， ，，，，吃几碗都中。。。。这价钱， ， ，，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说， ， ，，，，真是救急又救心。。。。?
味道， ， ，，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴， ， ，，，，那大铁锅里炒出来的菜， ， ，，，，酱油味重， ， ，，，，油水足， ， ，，，，咸香下饭。。。。大锅熬的冬瓜， ， ，，，，烧的土豆， ， ，，，，虽然卖相不细腻， ， ，，，，但那股子热腾腾的锅气， ， ，，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿， ， ，，，，吃着得劲！?
用饭的， ， ，，，，都是自己人。。。。? 一进屋， ， ，，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。。各人挤一块， ， ，，，，谁也不嫌谁埋汰， ， ，，，，垂头猛吃， ， ，，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。。这种气氛， ， ，，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店， ， ，，，，让人心里扎实得多。。。。?
您肯定要问， ， ，，，，卖这么自制， ， ，，，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？？？这里头的账， ， ，，，，他跟昂过。。。。
“三不”本钱， ， ，，，，低到想不到。。。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的， ， ，，，，不要租金， ， ，，，，拆了也就拆了。。。。不装修， ， ，，，，捡点旧桌椅就能用。。。。不雇人， ， ，，，，一家老小齐上阵， ， ，，，，妻子炒菜， ， ，，，，闺女打饭， ， ，，，，我收钱。。。。” 水电都是暂时的， ， ，，，，能用一天是一天。。。。他的焦点本钱， ， ，，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。。?
“走量”才是硬原理。。。。? 别看一份只赚一两块钱， ， ，，，，但架不住人多。。。。∫坏街形纾 ， ，，，，乌泱泱的人， ， ，，，，一小时能卖出去上百份。。。。老板说：“我这一份菜赚一块五， ， ，，，，一天卖五百份， ， ，，，，那是几多？？？？？？并且险些没消耗， ， ，，，，做几多卖几多， ， ，，，，卖不完晚上自家人吃。。。。” 这现金流， ， ，，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意， ， ，，，，是跟时间赛跑。。。。? 拆迁通知一下， ， ，，，，说搬就得搬。。。。以是也没妄想弄多好， ， ，，，，能挣一天是一天， ， ，，，，给闺女挣个学费， ， ，，，，给家里添个电器， ， ，，，，就知足了。。。。” 以是， ， ，，，，这“天堂”是有倒计时的?。。。。今天还在热火朝天， ， ，，，，明天可能就一片废墟了。。。。
虽然啦， ， ，，，，老话说“自制没好货”， ， ，，，，在这地儿用饭， ， ，，，，也不可完全闭着眼。。。。俺也遇到过窝心事儿， ， ，，，，得给大伙提个醒。。。。
卫生条件， ， ，，，，别细琢磨。。。。? ? 苍蝇肯定是？？？？？？停 ， ，，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。。好多就是一大盆清水， ， ，，，，滴点洗洁精， ， ，，，，涮涮就拿出来。。。。肠胃欠好的兄弟， ， ，，，，吃完拉肚子， ， ，，，，也不是稀罕事。。。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷， ， ，，，，或者自备个饭盒。。。。虽然不环保， ， ，，，，但图个放心。。。。
食材泉源， ， ，，，，心里没底。。。。? 这么自制， ， ，，，，用的油、肉是啥样的？？？？？？老板拍胸脯说是好油， ， ，，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。。想吃得多细腻、多康健， ， ，，，，那是不可能的， ， ，，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水， ， ，，，，让你扛得住重体力劳动。。。。?
拆迁无常， ， ，，，，说没就没。。。。? 俺最钟情的一家店， ， ，，，，老板是信阳人， ， ，，，，做的焖罐肉忒隧道。。。。吃了小半年， ， ，，，，有天下工跑去， ， ，，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦， ， ，，，，连个告别的时机都没有。。。。那种失踪， ， ，，，，不但是没地方用饭， ， ，，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点， ， ，，，，突然从都会地图上被抹掉了。。。。心里空落落的。。。。?
“管饱”的暗战。。。。? 有些店“管饱”是真管饱， ， ，，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。。“吃几多打几多， ， ，，，，别铺张。。。。 钡倪汉壬 ， ，，，，会越来越响。。。。这也明确， ， ，，，，人家本就是薄利， ， ，，，，遇到特殊能吃的， ， ，，，，确实赚头就少了。。。。咱自己也得自觉， ， ，，，，吃饱， ， ，，，，不铺张， ， ，，，，不贪小自制， ， ，，，，这“天堂”才华维持得久一点。。。。
Q：天天吃这， ， ，，，，身体能扛住吗？？？？？？
A：恒久吃， ， ，，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。。俺现在的办法是， ， ，，，，一周吃三四回， ， ，，，，换着口胃来。。。。另外， ， ，，，，早上自己煮个鸡蛋， ， ，，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃， ， ，，，，增补点维生素。。。。身体是资源， ， ，，，，不可全靠自制快餐搪塞。。。。?
Q：咋找到这样的店？？？？？？
A：看“拆”字， ， ，，，，跟“人流”。。。。哪个工地周围有老破小区， ， ，，，，墙上画了圈测字的， ， ，，，，您就去转悠， ， ，，，，饭点看哪家门口停的电动车多， ， ，，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆， ， ，，，，一准没跑。。。。再否则， ， ，，，，直接问工地上年岁大点的工友， ， ，，，，他们门清！??
Q：拆迁了， ， ，，，，老板和咱去哪吃？？？？？？
A：老板可能回老家， ， ，，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。。至于咱， ， ，，，，就得重新开发“地图”了。。。。都会就是这样， ， ，，，，一边建着崭新的高楼， ， ，，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。。我们会像蒲公英一样， ， ，，，，飘到下一个自制、着实的角落。。。。?
结语：
以是说。。。。 ， ，，，，弟兄们， ， ，，，，这“待拆迁房快餐”， ， ，，，，你说它是天堂， ， ，，，，它确实是——是价钱的天堂， ， ，，，，是效率的天堂， ， ，，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。。
它承载的不是鲜味， ， ，，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。。它让我们这些筑城的人， ， ，，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。。等它拆了， ， ，，，，那份味道和影象也就没了。。。。都会鲜明亮丽的反面， ， ，，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。。
咱珍惜这口热乎饭， ， ，，，，也明确它的不完善。。。。吃饱了， ， ，，，，才有实力继续扛起这个都会。。。。只是希望， ， ，，，，无论都会变得多新， ， ，，，，总能给咱留一个， ， ，，，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。。?