咦~ 俺说老乡们，，，，，，咱今儿个不聊那高楼大厦，，，，，，也不掰扯啥新鲜事儿，，，，，，咱就搬个小板凳，，，，，，说道说道那城中村里头，，，，，，四五十岁往上的“老熟女”们。。。。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过，，，，，，总能瞅见她们：要么系个围裙在摊儿前忙活，，，，，，要么坐在小店门口眯着眼晒太阳，，，，，，要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。。。。
都说城中村是都会的“夹心层”，，，，，，那住在这儿的“老熟女”们，，，，，，就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。。。。她们的生涯，，，，，，究竟是啥样？？？？？？鲜明亮丽的都会画卷里头，，，，，，她们又是啥颜色？？？？？？今儿咱就唠透这事儿。。。。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。。。。她们肩上扛的，，，，，，那真是一个家。。。。。。
头一座大山，，，，，，就是钱。。。。。。? 男子呢，，，，，，可能在外头工地搬砖，，，，，，要么开出租，，，，，，收入不稳当。。。。。。孩子正上学，，，，，，或是刚结业，，，，，，正用钱的时间。。。。。。上头老的，，，，，，身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。。。。这一睁眼，，，，，，哪儿哪儿都是开销。。。。。。
俺认得红旗路村口的李婶，，，，，，五十二了。。。。。。她一天打三份工：清早四点，，，，，，去给一家早餐店和面、炸油条；；；；；上午九点收工，，，，，，拐到菜市场捡点自制菜叶，，，，，，顺便帮相熟的摊主料理摊子，，，，，，换点卖剩下的蔫菜；；；；；下昼到晚上，，，，，，就在自己租的一楼门脸，，，，，，支个缝纫机，，，，，，给人扦裤边、换拉链。。。。。。? 一件裤子两块钱，，，，，，拉链五块。。。。。。她说：“俺不敢。。。。。。，，，，，也不敢歇。。。。。。俺一歇，，，，，，这房钱、水电费、老头儿的药钱，，，，，，它可不歇啊。。。。。。”
数据不会骗人：有个啥社会视察报告说，，，，，，在城中村这个岁数的女性，，，，，，有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。。。。啥是 informal？？？？？？就是没条约、没社保，，，，，，今天干明天可能就没活儿的那种。。。。。。她们的“职场”，，，，，，就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。。。。
生涯累，，，，，，身累，，，，，，心更累。。。。。。她们的憋屈，，，，，，多着呢。。。。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。。。。? 一家几口人，，，，，，挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。。。。想清静待会儿？？？？？？没门儿！孩子要写作业，，，，，，老头儿要看电视，，，，，，外头摩托车呜哇乱叫。。。。。。李婶跟俺说，，，，，，她唯一觉着自在的时间，，，，，，就是夜里头家人都睡了，，，，，，她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。。。。“就那会儿，，，，，，水哗哗的，，，，，，是俺自个儿的时间。。。。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。。。。? 孩子在城里上学，，，，，，见识多了，，，，，，嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。。。。张姨闺女考上大学了，，，，，，暑假回来，，，，，，张姨兴奋得跟啥似的，，，，，，做了一桌子菜。。。。。。闺女呢，，，，，，扒拉两下手机，，，，，，说：“妈，，，，，，你这做的太油了，，，，，，不康健，，，，，，俺跟同砚出去吃轻食。。。。。。” 张姨那一桌子菜，，，，，，热了三遍，，，，，，最后都进了自个儿肚里。。。。。。她说：“俺不是想让她吃得多好，，，，，，俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。。。。” ?
三是老了咋办？？？？？？心里没底。。。。。。? 城里养老金？？？？？？大都没有。。。。。。老家那几亩地？？？？？？早荒了。。。。。。指望孩子？？？？？？孩子自个儿在城里立住脚都难。。。。。。她们就像那无根的浮萍，，，，，，在都会的水面上漂着，，，，，，不知道哪天一阵风，，，，，，就给吹散了。。。。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍，，，，，，那就错了。。。。。。这帮“老熟女”，，，，，，韧劲儿大着呢，，，，，，是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。。。。
谁家媳妇生娃了，，，，，，第一个去送鸡蛋红糖的，，，，，，是她们。。。。。。?
谁家两口子吵架了，，，，，，能上去拍着门劝和的，，，，，，是她们。。。。。。?
收废品的敢缺斤短两，，，，，，叉着腰能跟他吵半条街的，，，，，，也是她们。。。。。。?
派出所民警来挂号生齿，，，，，，问这院里住着谁，，，，，，门儿清的，，，，，，照旧她们。。。。。。
她们用最原始、最直接的方式，，，，，，在这酷寒的水泥缝里，，，，，，织出了一张人情网。。。。。。王姨妈就是个“情报站”，，，，，，她的小卖部分口，，，，，，永远是信息集散地。。。。。。哪儿的菜自制一毛，，，，，，哪家房东要涨租，，，，，，哪个厂子在招暂时工，，，，，，她都门儿清。。。。。。年轻租客初来乍到，，，，，，都愿意去她那儿买瓶水，，，，，，顺便探询点事儿。。。。。。她说：“俺在这儿住了十五年，，，，，，搬走的人，，，，，，比你们见过的人都多。。。。。。有啥事儿，，，，，，问俺，，，，，，比问手机管用。。。。。。” ?
她们的价值，，，，，，不在写字楼里，，，，，，而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。。。。都会高楼的光，，，，，，照不到她们低矮的屋檐，，，，，，但她们，，，，，，却是托起这片拥挤之地，，，，，，不让它沉下去的最厚实的那层土。。。。。。
问：为啥叫“老熟女”？？？？？？听着有点不尊重人。。。。。。
答：嗐，，，，，，这词儿在咱这儿语境里，，，，，，真没那么多花花肠子。。。。。。“熟”是说年岁，，，，，，四五十岁，，，，，，人生熟透了；；；；；“熟”也是说状态，，，，，，生涯把她们熬得通透、练达。。。。。。不像“大妈”有点咋呼，，，，，，也不像“姨妈”有点客套，，，，，，就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。。。。
问：她们的男子都去哪儿了？？？？？？都不管吗？？？？？？
答：不是不管，，，，，，是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。。。。男子大都干得更累的体力活，，，，，，早出晚归，，，，，，家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。。。。并且，，，，，，在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上，，，，，，女人往往更韧、更有步伐。。。。。。家里头，，，，，，她们是“总理”。。。。。。
问：她们对未来有啥妄想？？？？？？就一直待在城中村？？？？？？
答：大部分没敢细想“妄想”。。。。。。能妄想啥？？？？？？老了，，，，，，干不动了，，，，，，租不起城里的房了，，，，，，可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。。。。也有的拼死拼活，，，，，，就想帮孩子在城里凑个首付，，，，，，哪怕自己以后回去。。。。。。未来对她们来说，，，，，，像隔着一层厚厚的毛玻璃，，，，，，看不清，，，，，，也不敢使劲看。。。。。。
问：我们能帮她们点啥？？？？？？
答：最大的资助，，，，，，不是居高临下的同情，，，，，，而是一律的尊重。。。。。。去她摊上买工具，，，，，，别死命砍价；；；；；跟她语言，，，，，，别不耐心；；；；；望见她大包小包上楼，，，，，，搭把手。。。。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者，，，，，，这就中了。。。。。。
以是。。。。。。，，，，，俺的老乡们。。。。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村，，，，，，望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们，，，，，，别再急遽走过，，，，，，或是皱起眉头了。。。。。。
她们可能是谁的妈，，，，，，谁的妻，，，，，，谁的家。。。。。。她们用自己不再年轻的肩膀，，，，，，扛着生涯最沉的那部分。。。。。。她们身上，，，，，，有这座飞速奔驰的都会，，，，，，最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。。。。
她们的故事，，，，，，不是传奇，，，，，，就是日子自己。。。。。。而这日子，，，，，，值得咱多看两眼，，，，，，多记一会儿。。。。。。都会的根，，，，，，不止扎在高楼的地基里，，，，，，也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。。。。?