夜来黑间（昨天晚上），，， ，我又在巷子口遇见李姐了。。。她圪蹴（蹲）在小卖部分口的马扎上，，， ，就着朦胧的路灯，，， ，手里夹着根烟，，， ，眼神木愣愣地望向远处正在拆的一片楼房，，， ，不知道想甚咧。。。? 俺在这片城中村住了快三年，，， ，像李姐这样的“熟女”可多咧——三十大几、四十出面，，， ，眼角有了纹纹，，， ，身上有股子抹不掉的烟火气和一丝说不清的疲劳。。。外人瞅见，，， ，顶多以为是些通俗的婶子、大姐。。？？？？？？赡阋姘ぷ。。。拷┻胍贿，，， ，嘿，，， ，每个人身上，，， ，都压着一本厚厚的、沉得拿不起来的账。。。今儿，，， ，咱就唠唠这群“城中村系列”里的熟女们，，， ，她们的光景，，， ，可不止你眼睛望见的那点。。。
你可甭以为她们打根儿上就是城里人。。。十有八九，，， ，都是随着男子“漂”过来的。。。俺隔邻院住的张姨，，， ，45岁，，， ，老家是吕梁山里的。。。早些年男子在工地当大工，，， ，一天能挣三百，，， ，她就在村里守娃娃、种地。。。厥后娃娃要到城里上学，，， ，“陪读”成了她进城的唯一理由，，， ，一家子就在这月租五百的城中村安了个窝。。。
男子照样在工地，，， ，她在周围找了个保洁的营生，，， ，一个月一千八。。。她说，，， ，在老家，，， ，她算个“强人”，，， ，里里外外一把手；；；到了这儿，，， ，感受自己成磷砌“半哑巴”和“睁眼瞎”。。。? 坐公交得看好几遍站牌，，， ，去超市买菜算不过人家电子秤，，， ，娃娃学？？？？？？页せ，，， ，她连先生说的通俗话都听不全。。。她的天下，，， ，从山沟沟里的几亩地，，， ，一下子被塞进了这条挤满出租屋、晾衣绳和外地口音的巷子里，，， ，憋屈，，， ，但又说不出来。。。
尚有一部分，，， ，是“散了伙”（仳离）的。。。对门王姐，，， ，38岁，，， ，脸上总是抹得白白的，，， ，在周围的足浴店上班。。。她不肯多提以前，，， ，只说“遇人不淑，，， ，自己眼瞎”。。。城中村低廉的房租，，， ，是她唯一能肩负得起的、藏身和舔伤口的角落。。。她们像水一样，，， ，从周围八方“流”过来，，， ，逐步渗进这些老旧楼房的每一道误差里，，， ，成了这里最稳固又最默然的底色。。。
提起过日子，，， ，那真是“精打细算”到了骨头里。。。她们的账本，，， ，是用毛票和钢镚儿一笔一条记出来的。。。
吃：她们的战场是黄昏的菜市场尾摊。。。蔫了的青菜、处理的水果是首选。。。肉？？？？？？那得等男子回来或者娃娃周末在家才割一点。。。张姨发明了“一菜三吃”：萝卜，，， ，第一天凉调，，， ，第二天炖块，，， ，第三天剩下的汤煮面。。。她说，，， ，“在城里，，， ，喝口水都要钱，，， ，由不得你大气。。。”? ?
穿：衣服主要泉源是“城中村夜市”和“搬家大甩卖”。。。三十块一条的裤子，，， ，五十块一件的棉袄，，， ，能穿好几年。。。王姐那些看着时髦点的衣裳，，， ，都是网上淘的“尾单”，，， ，她说：“在俺们那儿上班，，， ，行头不可太塌茬（差），，， ，但里头是甚质量，，， ，自己清晰就行。。。”
钱：她们是家庭的“财务底线”和“风险储备金”。。。男子的人为未必准，，， ，有时半年结一回。。。娃娃的学费、家里的嚼用（日？？？？？？，，， ，泰半得靠她们那点牢靠但微薄的收入撑着。。。张姨床底下有个铁饼干盒，，， ，里头是卷起来的零钱，，， ，那是她“抠搜”下来、应付急用的“救命钱”。。。每一张，，， ，都捋得平平展展。。。
你要问她们最怕甚？？？？？？一怕病，，， ，二怕老，，， ，三怕娃娃没着落。。。?
病不起：去年冬天，，， ，张姨伤风拖成了肺炎，，， ，硬扛了三天，，， ，咳得睡不着才去诊所。。。一听说打点滴得花一百多，，， ，扭头就想走。。。最后只开了点最自制的药片。。。她说：“俺这身子，，， ，没那么金贵。。。躺下一天，，， ，就少赚一天的钱。。。”
老之将至：她们险些没有“社保”这个看法。。。王姐的职工包管断了好多年，，， ，新农合在城里报销贫困得很。。。提到未来，，， ，她眼神就空了：“未来？？？？？？走一步看一步哇。。。着实转动不了，，， ，老家尚有间旧窑洞。。。” 她们的未来，，， ，像城中村头顶被切割成一条条的电线天空，，， ，狭窄且杂乱，，， ，看不到确切的包管。。。
娃娃的出路：这是她们所有辛勤的“精神支柱”，，， ，也是最大的焦虑。。。自己吃再多苦，，， ，也想让娃娃“爬”出这片城中村。。？？？？？？上质凳，，， ，娃娃在民工子弟学校，，， ，教学质量和城里娃没法比。。。她们用尽全力，，， ，可能也执偾把娃娃托举到另一个赛道的起跑线，，， ，而那条线，，， ，自己就落伍别人一大截。。。这种无力感，，， ，夜深人静时，，， ，能把人啃噬得骨头生疼。。。
问：她们为甚不回老家？？？？？？
答：回不去咧。。。? 娃娃的教育、全家的生计已经绑在了都会。。。老家的地可能荒了，，， ，房可能旧了，，， ，谁人“家乡”在她们选择脱离时，，， ，就已经逐步关上了门。。。她们成了“回不去的乡下人，，， ，融不进的真城里人”。。。
问：她们的情绪生涯咋样？？？？？？
答：像白开水，，， ，没滋没味，，， ，但解渴。。。? 多年的伉俪，，， ，更多的是搭伙过日子的同伴。。。忙、累、压力大，，， ，消磨了险些所有浪漫。。。能相互不指责、不诉苦，，， ，平平安安，，， ，就已经是福气。。。只身的，，， ，像王姐，，， ，对情绪既盼愿又畏惧，，， ，更怕再次受伤。。。
问：她们之间有友情吗？？？？？？
答：有，，， ，但很玄妙。。。是一种“同病相怜”的默契。。。楼道里遇见点个头，，， ，相互资助收个衣裳，，， ，家长里短唠几句。。。但深交的少，，， ，一是没时间，，， ，二是各家有各家的难处，，， ，说多了都是泪，，， ，不如不说。。。
问：她们最大的愿望是甚？？？？？？
答：谜底出奇一致：“盼娃娃有前途，，， ，考上好大学，，， ，未来有个稳固事情，，， ，别再受我这份罪。。。”? 至于她自己，，， ，通常唬唬会被忽略，，， ，或者补一句：“等娃娃成了家，，， ，我的使命就完成了。。。”
唠了这么多，，， ，心里头沉甸甸的。。。? 城中村的“熟女”们，，， ，她们不是网络故事里那些猎奇的“系列”主角，，， ，她们是母亲、是妻子、是女儿，，， ，是被时代浪潮卷到都会边沿，，， ，却用最坚韧的脊梁扛起一个家的通俗人。。。她们的脸上写着风吹日晒的痕迹，，， ，手上是茧子和裂口，，， ，心里揣着缺乏为外人性的恐惧和期望。。。
下一次，，， ，当你途经谁人嘈杂的城中村，，， ，看到那些在摊前讨价还价、在巷口发呆、骑着电动车慌忙送娃的身影，，， ，或允许以稍微停一下你慌忙的脚步。。。她们，，， ，才是这片即将消逝的都会误差里，，， ，最真实、最有生命力的注脚。。。她们的故事里，，， ，没有逆袭的传奇，，， ，只有日复一日，，， ，用力在世的痕迹。。。这痕迹，，， ，值得我们每一个途经的人，，， ，投去一丝明确，，， ，而非猎奇的眼光。。。