哎呀妈呀，，一提及“东莞茶山小巷子的恋爱”，，好些人那眼神儿立马就变味了，，嘴角一翘，，指定是往那不正劲儿的地方寻思了。。? 但老铁，，今儿个咱唠的，，可跟那些花花绿绿的玩意儿不沾边儿。。我跟你唠的，，是实打实、热乎乎的人世烟火，，是俺自个儿在那里儿上班、租屋子那两年，，亲眼瞅见、亲自感受到的玩意儿。。
那时间在东莞打工，，就住在茶山一条老巷子边上的出租屋里。。那巷子窄巴的，，就能过个三轮车，，双方儿是几十年的老楼，，墙皮都掉渣了。？？？？？？删褪窃谡饴窳斯咎⒖醋牌破评美玫牡亟缍，，俺却瞅见了最清洁、最扛琢磨的情绪。。这故事，，憋心里好几年了，，今天非得跟你唠透彻不可！?
俺说的第一个故事，，主角是巷子口修鞋的老陈头。。老陈头不是外地人，，听口音像是湖南那里的。。他的手艺那叫一个绝，，啥鞋到他手里都能给你整得立立正正。。要害不是手艺，，是他媳妇儿。。
他媳妇儿不咋语言，，也不是不会说，，就是说得特殊慢，，反映也慢半拍。。巷子里的小孩儿不懂事，，背地里叫她“哑巴婶儿”。。她也不恼，，就天天坐在老陈头旁边的小马扎上，，帮他递钉子、穿线、收钱。。
厥后跟隔邻开小卖部的姨妈混熟了才知道，，他媳妇儿是早年间生病，，把脑壳烧坏了，，智力就像个小孩儿。。老陈头带着她从老家出来，，就在这巷子口扎下了根，，一待就是小二十年。。
“你说他图啥呢？？？？？？”有人也这么问过。。姨妈磕着瓜子说：“图个伴儿呗！你看，，老陈头修鞋，，他媳妇儿就盯着他看，，有时间还伸手给他擦擦汗。。老陈头买个肉包子，，自己啃一口皮，，把肉馅全抠给他媳妇儿。。这情绪，，你们这些天天把‘爱’挂嘴边的小年轻，，有几个能整明确？？？？？？”
最让俺破防的一件事儿，，是有天晚上下雨，，俺去他摊子上取鞋。？？？？？Ｍ铣峦氛⌒囊硪淼馗备径┯暌，，那雨衣一看就是小孩儿的尺寸，，穿在大人身上勒得慌。。老陈头一边笨手笨脚地系扣子，，一边小声嘟囔：“叫你白天别出来，，非随着，，这下好了吧，，衣服都湿了…”他媳妇儿也不吭声，，就眯着眼睛笑。。谁人画面，，俺到现在都记得贼拉清晰。。那条湿漉漉、黑黢黢的小巷，，由于他俩，，似乎一下子有了光，，暖烘烘的。。?
俺住的出租楼里，，有一对小年轻，，是真正的“广漂”。。男孩在工厂，，女孩在奶茶店。。他们的房间就五平米，，除了一张床，，一个浅易衣柜，，就啥也摆不下了。。
他俩最大的喜欢，，就是晚上一起“改善伙食”——在楼道公共厨房煮泡面。。但他们的泡面可纷歧般，，内里总会加一根火腿肠，，两颗青菜，，有时间奢侈一点，，还会加个蛋。。俩人就在楼道里，，端着碗，，哧溜哧溜地吃，，边吃边探讨：
“等这个月满勤奖发了，，给你买那条你看中良久的花裙子。。”
“拉倒吧，，那裙子不适用。。咱把钱攒着，，下个月你生日，，给你换个不卡顿的手机。。”
“我看楼下水果店西瓜自制了，，明天买一小块给你尝尝。。”
“省着点吧，，白开水也挺好喝。。”
他们的“恋爱信物”，，是贴在床头的一张广东地图。。上面用红笔画了好多圈，，写着“白云山”、“上下九”、“长隆”…那是他们攒钱想要一起去的地方清单。。五平米的房间，，装不下太多工具，，却装下了他们对整个广东的神往。。
有一回，，女孩上晚班，，男孩下班早就煮好面等她。。效果女孩回来，，眼睛红红的，，一问，，是被喝醉的主顾骂了。。男孩也没说啥，，就把自己碗里的煎蛋，，默默夹到了女孩碗里。。女孩“哇”一声就哭了，，一边哭一边说：“这破蛋咸死了…”男孩就搂着她，，说：“嗯，，咸了，，明天我少放点盐。。”
他们的恋爱，，就像那碗全心“加工”过的泡面，，在有限的物质里，，创立出无限的味道和盼头。。没有小巷子里的花前月下，，只有楼道里的烟火气和相濡以沫。。?
巷子深处有家只卖早餐的肠粉店，，是位外地的阿婆开的。。阿婆手脚麻利，，做的肠粉爽滑料足，，街坊都爱来。。
她店里墙上，，挂着一张用玻璃框裱好的是非照片。。照片里是个挺精神的小伙子。。俺一最先以为是阿婆的儿子。。时间长了才知道，，那是阿婆的老伴儿，，走了快三十年了。。
阿婆说，，这店以前是她老伴儿开的。。那时间日子苦，，两口子就靠着这个肠粉摊，，养活了一各人子。。厥后老伴儿生病先走了，，阿婆就一个人把这店撑了下来。。味道、手法，，甚至摆盘的样子，，都只管坚持着老伴儿在世时的容貌。。
“也不是说多念想，，”阿婆用围裙擦擦手，，通俗话夹着粤语，，逐步地说，，“就是以为，，他似乎没走远。。我在这儿忙着，，就像以前他在旁边剁肉馅，，我在这边蒸肠粉一样。。街坊邻人来吃，，夸一句‘照旧原来的味道’，，我就觉着，，他知道了，，肯定兴奋。。”
阿婆的恋爱，，没有离别，，只有习惯性的陪同和坚守。。她用一辈子，，守着一个味道，，一家小店，，和一张不会褪色的照片。。来吃肠粉的人，，吃的是味道，，也是岁月，，是一段埋在小巷深处的、悄然如山的深情。。?
1. 问：你说的这些，，都是真事吗？？？？？？茶山真有这样的巷子？？？？？？
答：杠杠真！? 详细门牌号我不可说，，；；と思乙私。。但茶山那里，，尤其老街区，，这种有年月感的巷子不老小。。故事里的人，，可能已经搬走了，，但那份烟火气和人情味儿，，肯定还在。。你要是去茶山的老街逐步逛，，跟街边老人唠唠嗑，，也能品出来。。
2. 问：为啥偏要用东北话写东莞的故事？？？？？？不别扭吗？？？？？？
答：哈哈，，问着了！正由于我是外来的，，是个“旁观者”，，以是看他们外地人习以为常的日子，，才以为更真、更感感人。。用俺们那旮沓的明确话唠出来，，反而去掉了那些文绉绉的滤镜，，就像蹲马路牙子上跟你唠嗑，，啥感受就咋说，，得劲儿！
3. 问：现在都会生长这么快，，你说的这些巷子和小店，，是不是快拆没了？？？？？？
答：确实，，都会一天一个样。。我去年途经那里瞅了一眼，，有些老屋子是围起来了。。但就像肠粉阿婆说的，，工具会没，，影象和情绪不会。。我写下来，，就是怕这些好工具，，哪无邪的只能留在影象里了。。
4. 问：这些故事跟“恋爱”关系大吗？？？？？？感受就是通俗日子。。
答：老弟/老妹儿，，这你就不懂啦！天雷勾地火那叫激情，，扛得住柴米油盐、岁月搓磨的，，才叫恋爱。。他们的恋爱，，不在玫瑰钻石里，，就在修鞋摊的包子里，，在泡面的煎蛋里，，在几十年稳固的肠粉味道里。。这才是过日子，，这才是根儿上的工具。。
5. 问：我也想去茶山走走，，有啥建议不？？？？？？
答：别抱着“猎奇”或者找“网红打卡地”的心思去。。就随便溜达，，别走亨衢，，专钻那些看起来旧旧的小巷。？？？？？？吹接欣先俗诿趴，，颔首笑一下；；看到这种谋划了十几二十年的小吃店，，进去点一份，，逐步吃。。味道和故事，，都在里头了。。
以是啊，，老铁，，别再一提起“东莞茶山小巷子”，，就挤眉弄眼地想歪了。。那旮瘩藏着最中国的容貌，，和最扎实的人生。。恋爱也好，，生涯也罢，，最金贵的部分，，往往不在灯红酒绿里头，，而就在这些窄窄的、晾着衣服、飘着饭香、响着拖鞋声的小巷深处。。
它可能是脏的，，乱的，，吵的，，但它也是活的，，热的，，有根儿的。。俺庆幸自个儿在那住过，，望见过，，也记着了。。希望你读完，，心里也能暖烘烘的，，然后更珍惜自个儿手头那看似平平无奇，，却最是废物的日子和身边人。。?