哎， ，，，哥几个， ，，，婶子们， ，，，咱唠点着实嗑。 。。? 您说咱这出门在外， ，，，下实力干活儿， ，，，图个啥？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年， ，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥， ，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子， ，，，底下开的小快餐店。 。。??
老乡们之间传得可神乎， ，，，说那是咱的“用饭天堂”， ，，，十块钱管饱， ，，，馒头随便拿， ，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。 。。？烧馐郎险嬗姓夂檬露？今儿个， ，，，俺就掰扯掰扯， ，，，这里头究竟是实着实在的温暖， ，，，照旧昙花一现的烟火。 。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。 。。通常就一临街的破门脸， ，，，窗户都用塑料布糊着， ，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。 。。老板多是跟咱一样的外地人， ，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。 。。??
价钱， ，，，是真自制！? 在别处， ，，，一碗面最少得十五、六块。 。。在这儿， ，，，十块钱， ，，，甚至八块钱， ，，，就能打一份菜， ，，，俩大馒头， ，，，粥随便喝。 。。有那更着实的， ，，，招牌上就写着“12元管饱”， ，，，米饭你自己盛， ，，，只要不铺张， ，，，吃几碗都中。 。。这价钱， ，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说， ，，，真是救急又救心。 。。?
味道， ，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴， ，，，那大铁锅里炒出来的菜， ，，，酱油味重， ，，，油水足， ，，，咸香下饭。 。。大锅熬的冬瓜， ，，，烧的土豆， ，，，虽然卖相不细腻， ，，，但那股子热腾腾的锅气， ，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿， ，，，吃着得劲！?
用饭的， ，，，都是自己人。 。。? 一进屋， ，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。 。。各人挤一块， ，，，谁也不嫌谁埋汰， ，，，垂头猛吃， ，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。 。。这种气氛， ，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店， ，，，让人心里扎实得多。 。。?
您肯定要问， ，，，卖这么自制， ，，，老板不赔得裤衩都不剩？？这里头的账， ，，，他跟昂过。 。。
“三不”本钱， ，，，低到想不到。 。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的， ，，，不要租金， ，，，拆了也就拆了。 。。不装修， ，，，捡点旧桌椅就能用。 。。不雇人， ，，，一家老小齐上阵， ，，，妻子炒菜， ，，，闺女打饭， ，，，我收钱。 。。” 水电都是暂时的， ，，，能用一天是一天。 。。他的焦点本钱， ，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。 。。?
“走量”才是硬原理。 。。? 别看一份只赚一两块钱， ，，，但架不住人多。 。。∫坏街形， ，，，乌泱泱的人， ，，，一小时能卖出去上百份。 。。老板说：“我这一份菜赚一块五， ，，，一天卖五百份， ，，，那是几多？？并且险些没消耗， ，，，做几多卖几多， ，，，卖不完晚上自家人吃。 。。” 这现金流， ，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。 。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意， ，，，是跟时间赛跑。 。。? 拆迁通知一下， ，，，说搬就得搬。 。。以是也没妄想弄多好， ，，，能挣一天是一天， ，，，给闺女挣个学费， ，，，给家里添个电器， ，，，就知足了。 。。” 以是， ，，，这“天堂”是有倒计时的?。 。。今天还在热火朝天， ，，，明天可能就一片废墟了。 。。
虽然啦， ，，，老话说“自制没好货”， ，，，在这地儿用饭， ，，，也不可完全闭着眼。 。。俺也遇到过窝心事儿， ，，，得给大伙提个醒。 。。
卫生条件， ，，，别细琢磨。 。。? ? 苍蝇肯定是常？， ，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。 。。好多就是一大盆清水， ，，，滴点洗洁精， ，，，涮涮就拿出来。 。。肠胃欠好的兄弟， ，，，吃完拉肚子， ，，，也不是稀罕事。 。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷， ，，，或者自备个饭盒。 。。虽然不环保， ，，，但图个放心。 。。
食材泉源， ，，，心里没底。 。。? 这么自制， ，，，用的油、肉是啥样的？？老板拍胸脯说是好油， ，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。 。。肉也多是肥肉多、自制的部位。 。。想吃得多细腻、多康健， ，，，那是不可能的， ，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水， ，，，让你扛得住重体力劳动。 。。?
拆迁无常， ，，，说没就没。 。。? 俺最钟情的一家店， ，，，老板是信阳人， ，，，做的焖罐肉忒隧道。 。。吃了小半年， ，，，有天下工跑去， ，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦， ，，，连个告别的时机都没有。 。。那种失踪， ，，，不但是没地方用饭， ，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点， ，，，突然从都会地图上被抹掉了。 。。心里空落落的。 。。?
“管饱”的暗战。 。。? 有些店“管饱”是真管饱， ，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。 。。“吃几多打几多， ，，，别铺张。 。。 钡倪汉壬， ，，，会越来越响。 。。这也明确， ，，，人家本就是薄利， ，，，遇到特殊能吃的， ，，，确实赚头就少了。 。。咱自己也得自觉， ，，，吃饱， ，，，不铺张， ，，，不贪小自制， ，，，这“天堂”才华维持得久一点。 。。
Q：天天吃这， ，，，身体能扛住吗？？
A：恒久吃， ，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。 。。俺现在的办法是， ，，，一周吃三四回， ，，，换着口胃来。 。。另外， ，，，早上自己煮个鸡蛋， ，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃， ，，，增补点维生素。 。。身体是资源， ，，，不可全靠自制快餐搪塞。 。。?
Q：咋找到这样的店？？
A：看“拆”字， ，，，跟“人流”。 。。哪个工地周围有老破小区， ，，，墙上画了圈测字的， ，，，您就去转悠， ，，，饭点看哪家门口停的电动车多， ，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆， ，，，一准没跑。 。。再否则， ，，，直接问工地上年岁大点的工友， ，，，他们门清！??
Q：拆迁了， ，，，老板和咱去哪吃？？
A：老板可能回老家， ，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。 。。至于咱， ，，，就得重新开发“地图”了。 。。都会就是这样， ，，，一边建着崭新的高楼， ，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。 。。我们会像蒲公英一样， ，，，飘到下一个自制、着实的角落。 。。?
结语：
以是说啊， ，，，弟兄们， ，，，这“待拆迁房快餐”， ，，，你说它是天堂， ，，，它确实是——是价钱的天堂， ，，，是效率的天堂， ，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。 。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。 。。
它承载的不是鲜味， ，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。 。。它让我们这些筑城的人， ，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。 。。等它拆了， ，，，那份味道和影象也就没了。 。。都会鲜明亮丽的反面， ，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。 。。
咱珍惜这口热乎饭， ，，，也明确它的不完善。 。。吃饱了， ，，，才有实力继续扛起这个都会。 。。只是希望， ，，，无论都会变得多新， ，，，总能给咱留一个， ，，，能扎实吃顿自制饭的地方。 。。?