咦，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛，，，，导航不知道咋弄的，，，，给俺指到一条老路上去了。。七拐八拐，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。。俺心想，，，，横竖也不急，，，，下来走走呗。。这一逛不打紧，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。。你说现在随处都修得光光堂堂的，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？？？？今儿个，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，，，，里头藏着的门道，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，，，，两个人并排走都得侧侧身，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，，，，高崎岖低，，，，缝里还冒出些青苔跟野草。。??♂?
双方的墙，，，，可真是有年头了。。有的是青砖到顶，，，，砖都磨得泛白了；；；；；；有的是下半截石头，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的，，，，那泥皮子脱落的地方，，，，能看到里头夯实的土层。。俺凑近了看，，，，好些砖上还刻着字，，，，像是“民国XX年制”，，，，尚有个模糊的“福”字。。就这一砖一瓦，，，，你摸摸，，，，都感受能摸到几十年前的温度，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，，，，感受完全纷歧样。。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。。有的是木头的，，，，雕着简朴的花纹，，，，漆早就掉光了，，，，露出木头原来的颜色；；；；；；有的窗户照旧木格子，，，，糊着塑料布或者旧报纸。。有一家门口，，，，还摆着两个老石头墩子，，，，磨得锃亮，，，，一看就知道是几多年坐出来的。。俺其时就想，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，，，，那画出来得多有味道。。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，，，，那是“死”的。。让这条巷子“活”起来的，，，，是里头住的人。。俺在里头转悠了半个多钟头，，，，遇见了好几位老人。。一位老大爷正坐个小马扎，，，，在门口晒太阳，，，，手里还编着竹篮子。。俺蹲下跟他搭话，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，，，，习惯啦。。孩子们都在市里买楼了，，，，宽敞，，，，可俺住不惯，，，，憋得慌。。；；；；Ｕ站烧舛，，，出门都是老伙计，，，，说语言，，，，得劲。。” ?
往里头走，，，，闻声有收音机的声音，，，，咿咿呀呀唱着戏。。一户人家的门虚掩着，，，，院里一棵老槐树，，，，树荫把半个院子都遮住了，，，，地上晒着红薯干、辣椒，，，，一股子生涯的气息扑面而来。。；；；；Ｉ杏懈隼夏棠蹋，，，端着个盆出来倒水，，，，望见俺这个生面目，，，，还冲俺笑了笑。。这感受，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，，，，真是天壤之别。。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。。她说，，，，这巷子里现在住的，，，，八成都是上年岁的人，，，，年轻的都出去了。。“屋子是老，，，，下雨天有的还漏，，，，可街坊邻人亲。。∷易龅愫贸缘模，，，都能端一碗尝尝。。这情分，，，，现在哪儿找去？？？？？” 她这话，，，，说得俺心里头酸溜溜的，，，，又暖乎乎的。。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？？？？
逛完、聊完，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，，，，涌上来的是一阵说不清的担心。。这条巷子，，，，就像一个被飞速生长的时代，，，，不小心落在后头的“老物件”。。它很美，，，，很有味道，，，，但也面临着实着实在的逆境。。?
屋子太老了，，，，基础设施跟不上。。俺注重到，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，，，，排水预计照旧老式的，，，，茅厕有可能照旧公用的。。冬天没暖气，，，，炎天闷热。。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，，，，这里确实不具备“吸引力”。。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。。
那，，，，它的未来是啥？？？？？俺在回来的路上一直想。。是推平了，，，，也盖上整齐齐整的楼房？？？？？照旧能想步伐，，，，把它当成一种“在世的影象”保；；；；；は吕，，，，稍微修旧如旧，，，，弄清洁点，，，，搞成个小小的乡土风情点？？？？？哪怕不赚钱，，，，就让它在哪儿，，，，告诉人们，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。。?
可这太难了。。保；；；；；ひ，，，要人，，，，要心思。。村民们也想住得惬意点，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。。俺以为，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方，，，，正在面临的问题：记得住乡愁，，，，也想要现代生涯的舒坦，，，，这两头，，，，咋才华都顾上？？？？？? 这是个天大的难题。。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？？？？咋找？？？？？
答：? 你要是真想去找找感受，，，，到了联合村，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，，，，他们基本都知道。。或许位置在村子的偏北边，，，，挨着以前的老村委会周围。。不过俺可提醒恁，，，，那就是通俗民居，，，，不是旅游景点，，，，进去了一定要客套，，，，不要高声喧嚣，，，，更不要乱拍人家屋里。。
问：里头清静不？？？？？卫生条件咋样？？？？？
答：? 治安肯定没问题，，，，都是天职忠实的住户。。但卫生条件你就别指望多好了，，，，就是上世纪农村的样子。。路不平，，，，有灰尘，，，，炎天可能有蚊子。。你要是抱着看景区的心态去，，，，那肯定得失望。。它是用来“感受”和“思索”的，，，，不是用来“享受”的。。
问：能照相吗？？？？？有啥特殊值得拍的？？？？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，，，，问题不大，，，，但拍人一定要先征得人家赞成，，，，这是礼貌。。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。。很有纪实摄影的味道。。?
问：周围有啥吃的玩的？？？？？总不可白跑一趟吧。。
答：? 哈哈，，，，恁要是馋了，，，，从村里出来，，，，到盖北镇主街上，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，，，，味道挺正宗。。玩的话，，，，这地方自己就不是“玩”的，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。。它的价值不是让恁吃喝玩乐，，，，而是给恁一个时机，，，，停下来，，，，看看我们来时的路。。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，，，，俺脑子里还总是它的影儿。。?? 你说它破吧，，，，是真破；；；；；；你说它落伍吧，，，，也是真落伍。。但不知咋的，，，，俺心里头就是有点舍不得它。。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。。?
现在好多地方，，，，一提起“生长”、“建设”，，，，就是轰霹雳隆推平一切，，，，然后盖上长得一模一样的屋子。。速率快是快了，，，，可“根”似乎也给刨没了。。各人都住进漂亮的盒子里，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。。那条窄窄的小巷子，，，，它连着地气，，，，通着人情，，，，装着好几代人的影象。。这些工具，，，，一旦推没了，，，，可就再也找不回来了。。
以是俺写这篇文，，，，也没啥大原理，，，，就是想着，，，，能多一个人知道，，，，在盖北镇联合村，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。。有时机的话，，，，你可以悄悄地去走一走，，，，不必语言，，，，就听听风吹过墙头草的声音，，，，看看斑驳的阳光，，，，想想你的老家，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。。它可能终将消逝，，，，但至少，，，，在它还在的时间，，，，我们望见过它，，，，记着过它。。这，，，，也许就是一点小小的意义吧。。?