唉，，提及这个话头，，俺心里头就沉甸甸的。。 。? 前些时，，由于社区调研的营生，，俺在城边边那片快拆呀的棚户区，，一扎就是小两个月。。 。见了不少人，，听了不少事，，但最让俺揪心、也最让俺睡不着觉的，，就是那些藏在破砖烂瓦后头的，，上了年岁的“她”们。。 。外头人可能统称她们是“棚户区老妓女”，，可这四个字，，太轻，，也太重了，，基础担不起她们背后那一辈子都倒不完的苦水。。 。今儿，，俺就捞点干的，，说说俺亲眼望见、亲耳听到的。。 。
首先咱得掰扯清晰，，用“老妓女”这个词，，俺都以为扎嘴。。 。? 在俺们这搭，，更常闻声的称呼是“暗门子”或者直接说“做那事的老娘娘”。。 。她们大都是五十往上的岁数，，甚者六十多的也有。。 。
她们不是“从业者”，，多是“沦落人”：跟电视里演的纷歧样，，她们没甚风情，，更没姿色。。 。脸上是风吹日晒的褶子，，手上是冻裂的老茧，，衣着妆扮，，跟街上任何一个为生涯奔忙的老太太没两样。。 。她们的保存，，自己就是一个社会变迁遗留下的灰色注脚。。 。许多人是昔时国企改制下的岗，，是进城寻生路没了着落的农妇，，是死了男子、娃又不争气的孤妻子子。。 。
生意场合，，看了让人心酸：哪有甚“香闺”？？？？？？就是在自己用石棉瓦跟烂木板搭起的、不到十平米的出租屋里。。 。一张炕，，一个炉子，，杂物堆得下不去脚。。 。味道也欠好闻，，潮气、煤烟气、尚有朽迈的气息混在一搭。。 。一次“生意”，，自制的二三十，，贵的也就五六十块钱。。 。?
客人，，是另一个晚年男性的天下：来找她们的，，也基本都是棚户区或周围的晚年光棍、拾荒的、或是有点退休金但无处排遣寥寂的老汉。。 。两个被时代甩出去的边沿人，，用最卑微的方式，，相互索取一点点可怜的温暖跟生计。。 。这里头，，很难用简朴的品德去评判。。 。
俺跟踪相识过一位，，俺叫她“老陈”（假名）。。 。她今年58咧，，一天的活法，，或许是这样的：
上午：跟其他住户一样，，去公用的水龙头那搭抢水，，回来做饭、拾掇家。。 。然后，，把那条通往她屋的小巷子口，，一个破脸盆，，往里挪一寸。。 。这是她们行里不可文的“旗号”，，意思是“今天利便，，有人”。。 。?
下昼：是“主要营业时间”。。 。运气好了，，能有一两个“主顾”。。 。大部分时间，，是坐在门口的小马扎上，，跟同样无事可做的邻人老太太扯闲篇，，眼睛却时时瞟向巷子口。。 。一下昼的闲谈里，，她能叹十一再气。。 。
晚上：基本没生意。。 。她会仔细地数一数当天的收入，，三五十块是常态。。 。然后拿出一个裹了好几层的塑料袋，，把毛票理好，，放进去。。 。那是她的“药钱”——她有严重的气管炎跟腰腿疼。。 。她跟俺说：“俺不怕穷，，俺怕病。。 。一病，，就连这二三十块也挣不上了，，那就真真是等死了。。 。”
数据冷冰冰，，现实血淋淋：凭证俺在那片区的非正式统计，，像老陈这样的妇女，，月收入少少有能凌驾一千块的，，普遍在五六百元彷徨。。 。这笔钱，，要应付房租（一月一百多）、用饭、吃药，，尚有老家可能保存的、不孝子女无意的“勒索”。。 。
好多人肯定要问：干点甚不可活？？？？？？非要干这个？？？？？？这就是“何不食肉糜”的无邪了。。 。?
年岁与手艺的死刑：五十多岁，，没文化，，没手艺，，身体还一堆误差。。 。去饭馆洗碗？？？？？？人家嫌你慢。。 。当保洁？？？？？？竞争不过四五十岁“年轻”的。。 。捡废品？？？？？？收入极不稳固且微薄。。 。对她们来说，，“躺着赚钱”甚至是性价比最高、来钱最快的“营生”。。 。残酷，，但真实。。 。
社会关系的周全塌方：她们大多跟原生家庭隔离了关系，，或者被家人视为羞辱。。 。没朋侪，，没社交圈。。 。棚户区这个鱼龙混杂的角落，，反而成了她们最后的、带着毒性的“容身之所”。。 。在这里，，没人用异样眼光看你，，由于各人都半斤八两，，都在泥潭里。。 。
心理上的麻木与认命：跟老陈聊深了，，她会说：“脏？？？？？？俺这个人从里到外早就脏了。。 ；；挂趿趁？？？？？？脸面能换成去痛片吃？？？？？？” 恒久的底层挣扎，，已经彻底消逝了她们的尊严感。。 。她们不以为自己是“女人”，，甚至不以为自己是完整的“人”，，只是一个还能委屈换点钱用的“物件儿”。。 。这种自我认知，，是最恐怖的牢笼。。 。
问：她们就不怕得。。 ？？？？？？不知道危险？？？？？？
答：咋能不怕？？？？？？但怕，，抵不过眼前饿死的实慌。。 。她们有自己最简陋的“防护”——要求客人“洗洗”，，自己事后也用劣质肥皂猛搓。。 。但更多是听天由命。。 。一场严重的性病，，对她们来说可能就是溺死之灾，，但她们选择不去想。。 。
问：派出所不管吗？？？？？？没人抓？？？？？？
答：管，，但很难根除。。 。棚户区地形重大，，流动性大。。 。抓了，，罚点款（往往也罚不出），，教育几句，，放了。。 。她们回来，，除了债多一笔，，生涯情形毫无改变。。 。事后，，一切照旧。。 。这是一个治安治理无法解决的深层贫困与社会包管问题。。 。
问：她们老了，，完全做不动了，，咋办？？？？？？
答：这是最极重的问题。。 。她们自己也不敢想。。 。常见的下场是：病死在那间小屋里，，直到发臭才被人发明。。 。好一点的，，或许能挨到棚户区刷新，，拿点微薄的赔偿，，去更偏远、更自制的地方，，重复最后的日子。。 。她们没有“养老”的看法，，只有“等死”的现实。。 。
写下这些，，俺心里头憋得慌。。 。??? 俺不是在张扬甚，，也不是在猎奇。。 。俺只是把那一小撮被太阳照不到的角落里的灰尘，，捧出来让各人看看。。 。
她们是母亲，，是女儿，，也曾是某个人的心头肉。。 。现在，，她们是“棚户区老妓女”，，一个带着鄙视与色情想象的标签。。 。但抛开标签，，她们是一个个被运气重复捶打、被社会齿轮甩飞出去的、活生生的“人”。。 。
解决她们的问题，，不是发发善心给点钱就能了事的。。 。这需要下层民政真正精准的兜底（不是等她们申请，，是自动发明），，需要开发适合大龄低手艺女性的公益岗位，，需要社区提供心理与医疗的支援入口。。 。
俺们或许无力连忙改变整个时势，，但至少，，在下次听到类似词汇时，，能少一分猎奇与鄙视，，多一分对重大世相的明确与悲悯。。 。她们的今天，，未必与俺们的明天全然无关。。 。在这个意义上，，望见她们，，就是望见一种淹没的危险，，以及，，我们社会文明底线真正的刻度在那里。。 。??