额说伙计们，，今儿咱不谝那些个高楼大厦里的新鲜事儿，，咱往巷子深处、墙皮掉渣的地方走一走 。 。。。你闻见没？？？？？？一股子葱花香混着老陈醋的味儿，，迎风都能飘出二里地！? 额跟你摆的，，就是这片快拆了的棚户区里头，，一个用石棉瓦搭起来的快餐房，，跟它谁人倔得跟石头一样的老王老板 。 。。。
前些时下班晚，，拐错了个巷口，，撞见了这个“窝棚” 。 。。。门口就摆俩桌子，，油渍麻花的，，屋里头黑咕隆咚，，就瞅见灶火映着一个弓着背的人影 。 。。。额心里还嘀咕，，这地方能做出个甚？？？？？？效果一碗西红柿炝锅面下肚，，额这心里头，，可就不是个滋味了 。 。。。这碗面，，让额品了整整一个后晌 。 。。。今儿，，咱就好好说道说道这个老王，，跟他那一方烟熏火燎的天地 。 。。。
这铺面，，真真是“陋室” 。 。。。总共不到十平米，，里头站三个人就转不开身 。 。。。一进门，，左边是灶，，右边是案板，，后头堆着面口袋和菜筐子，，再就没地儿了 。 。。。墙让油烟熏得跟老画儿似的，，黑黄黑黄的 。 。。。
老板姓王，，都叫他老王，，看着有六十了，，手背上的褶子比那老树皮还深 。 。。。他话未几，，你问三句，，他嗯一声 。 。。。额问他：“王叔，，在这地方干几多年了？？？？？？”他头也不抬，，揉着面：“零琐屑碎，，二十年出面了 。 。。。” 额心里头一惊，，二十年！外头天下翻天覆地，，房价从几百涨到万数，，他这碗炝锅面，，咋就雷打不动五块钱？？？？？？！
“不赔钱？？？？？？”额忍不住问 。 。。。他这才抬起头，，用胳膊抹了把汗，，笑了一下，，那笑容里头的工具，，可重大了：“赔？？？？？？咋不赔 。 。。？？？？？？山址涣谌，，都是出大力的、扫大街的、收破烂的……你涨上一块，，他们就得少吃一顿 。 。。。额这儿不是生意，，是个‘饭堂’ 。 。。。” 就这一句话，，把额噎住了 。 。。。他守的那里是店，，是这一片快要消逝的巷子里，，最后一点热乎气儿，，最后一点“吃得起”的底气 。 。。。
你可甭小看这五块钱的生意，，里头的门道，，让额这个自诩会过日子的也钦佩 。 。。。
首先，，料，，是实打实的“笨”料 。 。。。? 老王天天4点就蹬着那辆除了铃不响哪都响的三轮车，，去批菜市场捡“落脚货” 。 。。。不是烂菜啊，，是人家卖相欠好、有点蔫吧，，但自制一泰半的菜 。 。。。西红柿歪点咋了？？？？？？切到锅里一样酸甜 。 。。。叶子菜黄了边？？？？？？摘了照样吃 。 。。。肉，，是定点要那肉铺的边角大肥膘，，回来自个儿炼成猪油和油梭子，，那叫一个香！面粉，，历来不要“精白”的，，就要那种有点黑，，但劲道的通俗面 。 。。。
再说这手艺，，是几十年熬出来的“死功夫” 。 。。。他家的招牌，，除了炝锅面，，就是那一盆永远见底的免费“高汤” 。 。。。说是高汤，，着实就是天天煮面、烩菜的面汤、菜汤，，他都留起来，，倒进一个大铝盆里 。 。。。第二天，，就把那些剔下来的菜帮子、芹菜叶、萝卜皮，，一切倒进去，，撒把盐，，咕嘟咕嘟熬上半天 。 。。。你瞅着是“泔水”，，可喝到嘴里，，是十几种蔬菜混着的、粮食的甜味儿 。 。。。来用饭的力工，，先灌上两大碗这个汤，，再吃面，，又温暖又顶饿 。 。。。这份“算计”到骨头里的节约，，和这份“不糟蹋一点工具”的心意，，外头哪个馆子有？？？？？？
在老王这儿用饭，，你吃的不是饭，，是一场不必语言的戏 。 。。。
天天中午头，，是这儿最热闹的时间 。 。。。穿橘黄色马甲的环卫工，，全身灰土的修建工，，蹬三轮收废品的老汉，，都挤在这小棚子下头 。 。。。没人玩手机，，都扯着嗓子谈天 。 。。。谁家娃娃考上大学了，，哪块工地还欠着人为，，家里妻子子又咳嗽了……老王就在灶台后头听着，，无意“嗯”一声，，手里的活儿一刻一直 。 。。。
额见过最揪心的一幕 。 。。。一个老汉，，看年岁比老王还大，，颤抖着摸出一把毛票，，数来数去差五毛 。 。。。后头的人催，，老汉脸憋得通红 。 。。。老王把面端已往，，大手一挥：“甭数了，，下回给 。 。。。先吃，，面坨了！” 那声音，，凶巴巴的，，可额瞧见，，他转身舀汤的时间，，给那老汉碗里的肉臊子，，显着多了一勺 。 。。。
这儿就是个小小的、破烂的江湖驿站 。 。。。有钱的，，没钱的，，自得的，，失意的，，都能在这儿花五块钱，，换一个饱肚，，换一刻心安 。 。。。老王不是老板，，他是这个驿站的守护神，，用一碗面、一勺汤，，把那些快要被这座都会甩出去的人，，轻轻接住，，让他们喘口吻 。 。。。?
Q：这么自制，，卫生能行吗？？？？？？吃了不闹肚子？？？？？？
A：额跟你说，，脏和旧是两码事 。 。。。他那儿是旧，，工具也乱，，但老王这个人，，“穷清洁” 。 。。。你看他那抹布，，虽然破，，但雪白雪白的 。 。。。案板天天拿碱水刷，，碗筷都在谁人掉了瓷的盆里用开水烫 。 。。。吃了这多次，，额这肠胃金贵得很，，一回也没跑过肚 。 。。。他的清洁，，在你看不见的“规则”上 。 。。。
Q：真就一点没变过？？？？？？没想过涨价或者搬走？？？？？？
A：变过 。 。。。面碗从最小的兰花碗，，换成了现在这种海碗，，由于他以为原来那碗，，壮劳力吃不饱 。 。。。菜码也偷偷多抓一点 。 。。。搬走？？？？？？开发商来过好几回，，赔偿款也谈了 。 。。。他闺女在城里也催他 。 。。。他闷着头抽了半盒烟，，说：“我搬了，，那帮老哥们中午这顿饭，，上哪吃去？？？？？？” 这话，，把他闺女眼泪都说下来了 。 。。。
Q：他这样醒目，，一个月能挣几多？？？？？？
A：额跟他算过一笔账 。 。。。一碗面5块，，一天满打满算能卖出去100碗，，毛收500 。 。。。刨去菜、面、煤气的资源，，再算上那基础不算钱的房租（他自己的老屋子），，一天能落下的，，最多也就百十来块 。 。。。一个月三千来块钱，，还不如去当个保安 。 。。？？？？？？伤嫉木褪歉觥白栽凇，，和那些老伙计们离不开他的眼神 。 。。。
棚户区眼看就要拆了，，推土机就在几百米外霹雳隆地响 。 。。。那片石棉瓦，，在斜阳下像个金色的、摇摇欲坠的梦 。 。。。额不知道老王的“食堂”还能开多久，，也许下个月来，，就只剩一片瓦砾了 。 。。。
但额总会记得，，在那片破败的、被遗忘的角落里，，有那么一个老头，，用他熏黑的双手，，顽强地烧着灶火，，为那些同样被遗忘的人们，，提供着这个都会最后一份、五块钱的温暖与尊严 。 。。。这碗面，，吃的不是味道，，是人心 。 。。。这间破房，，不是生意，，是人情 。 。。。
伙计们，，有时机，，去找找这样的地方吧 。 。。。去吃一碗面，，不但是喂饱肚子，，是去给自个儿的心，，添一把不会灭的柴火 。 。。。?