哎，，，，， ，伙计！你是不是刚从火车站出来，，，，， ，攥着皱巴巴的地点条，，，，， ，在找谁人传说中的自制住处？？？是不是听领班儿说过，，，，， ，城里有个地方叫“城中村”，，，，， ，是咱这号人的“天堂”？？？?
额（我）表哥，，，，， ，前年就来省垣闯荡了，，，，， ，在工地绑钢筋。。他头一句话就是：“想活下来，，，，， ，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，，，， ，就是这城中村。。今儿，，，，， ，额就跟你好好拉呱拉呱，，，，， ，这“天堂”里头，，，，， ，究竟是蜜糖照旧黄连。。
先说你最揪心的住。。
表哥领额去看的第一间房，，，，， ，在五楼顶楼（没电梯），，，，， ，月租280块。。推开门，，，，， ，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，，，， ，拢共不到8平米，，，，， ，转个身都费劲。。窗户扑面，，，，， ，是另一家的窗户，，，，， ，伸手能够着。。
“这叫‘握手楼’，，，，， ，亲密的很。。”表哥笑了。。但他就住这，，，，， ，一住就是两年。。为啥？？？自制。。? 工地边上的正规小区，，，，， ，一个单间最少1500起步，，，，， ，这儿连个零头都不到。。他算了笔账：一年光房租，，，，， ，就能省下小一万五，，，，， ，这钱寄回老家，，，，， ，能顶大用。。
但“天堂”也有下雨的时间。。炎天热成蒸笼，，，，， ，一个小风扇嗡嗡响，，，，， ，不管用。。冬天水管能冻上，，，，， ，得用开水浇。。隔音？？？不保存的，，，，， ，隔邻咳嗽、楼上吵架，，，，， ，听得一清二楚。？？？杀砀缢担骸耙估锘乩，，，，， ，能有个地方伸直腿躺下，，，，， ，闻声这些活人新闻，，，，， ，反倒不心慌。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，，，， ，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，，，， ，他们门清。。要问清水电价，，，，， ，是不是“商业用电”（贵。。。。首选3-5楼，，，，， ，搬工具利便，，，，， ，也省得顶层蒸、底层潮。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。
城中村的“食堂”，，，，， ，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。早上，，，，， ，鸡蛋灌饼3块5，，，，， ，加根肠5块。。中午，，，，， ，“大碗面”? 是绝对的主角。。额跟表哥去了一家，，，，， ，门脸黢黑，，，，， ，老板系个看不出本色的围裙。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。?
海碗端上来，，，，， ，额惊了。。面条堆得冒尖，，，，， ，内里有四五片五花肉，，，，， ，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。表哥哧溜哧溜，，，，， ，吃得满头汗。。“多钱？？？”“10块。。” 真的，，，，， ，10块钱，，，，， ，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，，，， ，额其时就以为，，，，， ，这条街，，，，， ，是救命的街。。
晚上更热闹，，，，， ，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，，，， ，油烟滔滔。。10块能买一把烤串，，，，， ，8块能炒个河粉。。想吃点“硬”的，，，，， ，也有木桶饭、猪脚饭，，，，， ，15块左右，，，，， ，肉给得实着实在。。表哥说，，，，， ，他一个月用饭，，，，， ，牢牢手，，，，， ，600块就能打住，，，，， ，这比在工地食堂吃得香，，，，， ，名堂还多。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，，，， ，准没错，，，，， ，性价比之王。。老板忙得没空洗头的店，，，，， ，味道往往不差。。多备点肠胃药，，，，， ，你懂的。。
住下了，，，，， ，吃饱了，，，，， ，就得活了。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，，，， ，先生傅手艺稳当；；10块钱的澡堂，，，，， ，虽然淋浴头水不大；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；露天台球桌，，，，， ，5块钱能打一晚上。；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，，，， ，4块钱一小时，，，，， ，是后生们唯一的“娱乐城”。。?
可热闹是外头的，，，，， ，孑立是关上门自己的。。表哥的“娱乐”，，，，， ，就是下班后，，，，， ，在楼下小卖部分口，，，，， ，跟几个同样穿工装的男子，，，，， ，蹲着抽根自制烟，，，，， ，拉拉呱。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。
这里有全中国最密的电线网，，，，， ，像一张挣不脱的网；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，，，， ，看你晚归会给你留门；；小饭馆老板，，，，， ，赊你几顿饭钱也不催。。这里是都会遗忘的角落，，，，， ，也是无数梦想和实力，，，，， ，最初和最后的容器。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，，，， ，能省不少钱。。二手电动车很适用，，，，， ，但小心交警。。跟房东、小卖部老板处好关系，，，，， ，要害时能帮你大忙。。最主要的是，，，，， ，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，，，， ，揣好了，，，，， ，睡觉压在枕头下。。
问：清静不清静？？？听说可乱。。
答：自己得费心。。人多眼杂是真的。。珍贵物品随身带，，，，， ，夜里不走黑巷子。。但也没传的那么邪乎，，，，， ，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，，，， ，谁也没心思害谁。。锁好门是顶要紧的。。
问：找活利便不？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，，，，， ，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。但得长心眼，，，，， ，要你先交押金、身份证的，，，，， ，百分百是骗子。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。
问：有没得自制的网络？？？
答：有“城中村宽带”，，，，， ，自制但卡。。不如用大王卡之类的流量套餐，，，，， ，更靠谱。。许多小店也有免费Wi-Fi，，，，， ，买碗面能坐半天。。
问：冬天咋过？？？炎天咋过？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。？？？盏？？？那是房店主才有，，，，， ，租户屋里，，，，， ，有个窗就不赖了。。
以是你说，，，，， ，这城中村，，，，， ，是天堂吗？？？
它是，，，，， ，也不是。。它是穷人的天堂，，，，， ，用最低的本钱，，，，， ，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。让你能在这偌大的城里，，，，， ，先像根钉子一样，，，，， ，“杵住”。。?
它也不是天堂，，，，， ，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。这里装不下体面，，，，， ，只盛放着最赤裸的生涯。。
但额表哥说，，，，， ，他不后悔。。从这里攒下的每一分钱，，，，， ，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，，，， ，更扎实一点。。这“天堂”啊，，，，， ，是蘸着汗水、和着灰尘，，，，， ，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。
想来闯一闯？？？那就来。。但别忘了，，，，， ，这里不是终点，，，，， ，是跳板。。攒够实力，，，，， ，看清偏向，，，，， ，总有一天，，，，， ，你得从这“天堂”里，，，，， ，跳到更灼烁的地方去。。共勉吧，，，，， ，伙计！?