哎，， ，，伙计们，， ，，你途经兀些城中村口口上，， ，，肯意见过这情形：三三两两的男子，， ，，把电瓶车支棱在道边边，， ，，人往上一歪，， ，，要不耍手机，， ，，要不就圪瞅着来来往往的人。。?
你心里头肯定也嘀咕过：这伙人一天天的，， ，，坐在那儿等甚哩 ？ ？真能等来营生 ？ ？一天下来，， ，，能闹几个钱 ？ ？? 不怕你笑话，， ，，我以前也以为，， ，，这预计就是些闲散人，， ，，等个碰运气的活计。。厥后，， ，，由于事情，， ，，我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年，， ，，跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道，， ，，这才算咂摸出点味儿来。。今儿，， ，，就跟你好好谝一谝这里的门道。。?
你可不敢小看这“坐在车上等”，， ，，里头考究可多哩！这不是发懒，， ，，这是一种最低本钱的“待机”状态。。一有活儿，， ，，脚一蹬，， ，，拧了电门就走，， ，，比从家里头出来，， ，，或者从路边店里跑出来，， ，，快得多！这速率，， ，，就是他们抢生意的资源。。我视察过，， ，，后片晌到天黑，， ，，是他们“趴活”的黄金时间。。
你先甭把他们想成是一伙儿的。。我谝过的，， ，，大致能分成几类人：
“老坐地户”老张：五十出面，， ，，就是这王村的老住户。。屋子租出去了，， ，，自家没个正经事，， ，，就买了个大电摩。。“咱不图闹大钱，， ，，一天闹个八十一百，， ，，烟酒席钱就出来啦，， ，，要害是自在，， ，，没人管！” 他等的，， ，，多是熟客，， ，，好比给村后头小作坊拉个琐屑配件，， ，，或者帮租客搬个家。。他脑子里，， ，，有一张活地图。。
“兼职跑单”小伟：二十五六，， ，，白天在周围阛阓当保安，， ，，后片晌五六点下班，， ，，换了衣裳就来这儿“上线”。。他等的，， ，，主要是“拉人”的活儿。。城中村路窄，， ，，出租车有时不肯进，， ，，从村口到地铁站那“最后一公里”，， ，，就是他的市场。。“顺路捎一个，， ，，五块；；专门送一下，， ，，十块。。一晚上跑个四五趟，， ，，第二天饭钱就美美地有了，， ，，还省了俺自个儿的通勤费。。” ?
“啥也干”老李：这是最“万能”的选手。。他电瓶车经由改装，， ，，后头焊了个大铁筐。。他等的，， ，，那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。。他嗓门最大，， ，，见人就招呼：“哎，， ，，师傅，， ，，用车不 ？ ？拉点甚 ？ ？” 他说，， ，，这就跟垂纶一样，， ，，你不知下一刻是甚，， ，，但总得把杆子甩出去。。
这帮人，， ，，组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。。你没发明吧 ？ ？他们的保存，， ，，让这个拥挤的生态系统，， ，，运转得更滑溜了。。
你以为他们就等个“走不走 ？ ？”的黑车生意 ？ ？那可就浅啦。。我跟你摆摆，， ，，他们详细在“钓”甚样的“鱼”：
“人”的流动：这是大头。。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。。特殊是下雨天，， ，，他们的生意最好。。我见过一回，， ，，晚上十点多，， ，，一个女人拖个大行李箱从村口进来，， ，，没走二十米，， ，，就被一个骑手招呼上了。。十块钱，， ，，直接送到楼下，， ，，女人省了老劲。。
“货”的流转：这才是许多内行的“隐藏收入”。。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬，， ，，小超市补点货，， ，，小作坊之间递送个样品。。量不大，， ，，不值得叫货车，， ，，正对电瓶车的路子。。老张就跟我说过，， ，，他牢靠给两家小饭馆送啤酒，， ，，一家一次给十五，， ，，一天两趟，， ，，这就三十块稳稳到手，， ，，还不延伸他等别的活儿。。
“信息”与“跑腿”：他们对村里熟。。∧募业曜灾疲 ，，哪家房东有空房，， ，，甚至哪个水管工靠谱，， ，，他们都可能知道。。有人来找人找地方，， ，，他们指个路，， ，，有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。。这钱挣的，， ，，是信息差和外地履历。。
他们的“狩猎”时间也有考究：早岑岭（7-9点）主要送人去地铁站；；后片晌（5-8点）主要是接人回来和送饭点小货；；晚上（9点后）就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。。你看，， ，，他们的“事情流”和城中村的生涯流，， ，，是严丝合缝对上的。。
这里头，， ，，也没你看的那么轻松。。规则和风险，， ，，一样不少。。
土地与规则：虽说没明划，， ，，但内行们心里都有个“默认服务区”。。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等，， ，，不会跑到别人常待的土地抢生意。。否则，， ，，容易起摩擦。。新来的，， ，，得懂“先来后到”，， ，，也得会“递根烟”，， ，，混个脸熟。。
风险一：综合执法：这是最大的“天敌”。。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”，， ，，但一旦被逮。。 ，， ？ ？羁墒鞘荡蚴档。。少则一百，， ，，多则好几百，， ，，一天甚至几天就白干了。。以是他们眼神都尖得很，， ，，一人望风，， ，，大伙受益。。
风险二：价钱与纠纷：价钱基本都是口头探讨。。距离、货物几多、天气优劣，， ，，都影响价钱。。最容易扯皮的是“拉货”，， ，，工具磕了碰了，， ，，说不清。。内行都学精了，， ，，大件、金贵工具，， ，，宁愿不拉。。
收入真相：我跟你交个实底，， ，，指望这个蓬勃，， ，，不可能。。? 用老张的话说：“好时间，， ，，一天能闹一百五到二百；；赖时间，， ，，三四十也有。。平均下来，， ，，一个月能落个三千来块钱，， ，，刚够一个人吃穿用度。。” 风吹日晒，， ，，毫无包管，， ，，挣的纯粹是份辛勤钱。。下雨下雪，， ，，别人往家跑，， ，，他们可能还得往外跑，， ，，就为多挣几个。。
我跟小伟聊得最深。。有回喝了两口，， ，，他说：“哥，， ，，你别看我们天天坐那儿像没事人，， ，，心里也慌。。这就不是个恒久营生。 ？ ？赡闼担 ，，像咱这没甚高文化的，， ，，想多挣点现钱，， ，，又不想进厂子绑得死死的，， ，，尚有甚好路子 ？ ？? 先干着呗，， ，，走一步看一步。。” 这话说的，， ，，着实，， ，，也让人心里头有点发酸。。
问：他们为啥不去跑正规平台（如美团跑腿、闪送） ？ ？
答：问过！主要原因：1. 不自由，， ，，规则多，， ，，平台派单不由你，， ，，有时跑很远。。2. 抽成高，， ，，到自己手里没几多。。3. 许多年岁稍大的，， ，，玩不转谁人App，， ，，嫌贫困。。自己趴活，， ，，钱少点，， ，，但落个自在，， ，，现金结算，， ，，心里扎实。。
问：怕不怕综合执法（城管） ？ ？怎么应对 ？ ？
答：咋能不怕 ？ ？这是最大的风险。。应对就靠三点：眼尖、腿快、人熟。。有眼色的新人放风，， ，，望见制服容貌的人来，， ，，一个眼神各人就散。。平时跟村口小卖部、保安关系处好点，， ，，有时间也能得个信儿。。
问：年轻人干这个，， ，，有前途吗 ？ ？
答：用他们自己的话说：“有办法，， ，，谁干这个 ？ ？” 这纯粹是过渡，， ，，或者兼职挣零花。。没社保，， ，，没包管，， ，，没生长。。但凡有点蹊径学个手艺，， ，，或者能找到更稳固的事情，， ，，绝不会把这个当“前途”。。这就是个“眼前的饭”。。
以是。。 ，，伙计们，， ，，下次你再在城中村口，， ，，看到那些坐在电瓶车上的人，， ，，眼神可能就纷歧样了。。他们不是街溜子，， ，，他们是这个庞大都会毛细血管里，， ，，自找蹊径的“活泛细胞”。。他们用一种最草根、最无邪的方式，， ，，加入到都会运转中，， ，，解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。。?
他们等的，， ，，不但是一单五块十块的生意，， ，，等的是一家老小当天的菜金，， ，，是孩子明天的书籍费，， ，，是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。。这份营生，， ，，谈不上体面，， ，，但靠实力和眼力用饭，， ，，不丢人。。
生涯嘛，， ，，有时间就是一辆电瓶车，， ，，你得拧动电门，， ，，才知道前面的路是上坡照旧下坡。。而他们，， ，，选择了在路口，， ，，等一个出发的时机。。??