哎，，，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，，，攥着皱巴巴的地点条，，，，在找谁人传说中的自制住处？ ？？？是不是听领班儿说过，，，，城里有个地方叫“城中村”，，，，是咱这号人的“天堂”？ ？？？?
额（我）表哥，，，，前年就来省垣闯荡了，，，，在工地绑钢筋。。 。他头一句话就是：“想活下来，，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，，，就是这城中村。。 。今儿，，，，额就跟你好好拉呱拉呱，，，，这“天堂”里头，，，，究竟是蜜糖照旧黄连。。 。
先说你最揪心的住。。 。
表哥领额去看的第一间房，，，，在五楼顶楼（没电梯），，，，月租280块。。 。推开门，，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，，，拢共不到8平米，，，，转个身都费劲。。 。窗户扑面，，，，是另一家的窗户，，，，伸手能够着。。 。
“这叫‘握手楼’，，，，亲密的很。。 。”表哥笑了。。 。但他就住这，，，，一住就是两年。。 。为啥？ ？？？自制。。 。? 工地边上的正规小区，，，，一个单间最少1500起步，，，，这儿连个零头都不到。。 。他算了笔账：一年光房租，，，，就能省下小一万五，，，，这钱寄回老家，，，，能顶大用。。 。
但“天堂”也有下雨的时间。。 。炎天热成蒸笼，，，，一个小风扇嗡嗡响，，，，不管用。。 。冬天水管能冻上，，，，得用开水浇。。 。隔音？ ？？？不保存的，，，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，，，听得一清二楚。。 。 ？？？杀砀缢担骸耙估锘乩，，，，能有个地方伸直腿躺下，，，，闻声这些活人新闻，，，，反倒不心慌。。 。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，，，他们门清。。 。要问清水电价，，，，是不是“商业用电”（贵。。 。。。 。首选3-5楼，，，，搬工具利便，，，，也省得顶层蒸、底层潮。。 。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。 。
城中村的“食堂”，，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。 。早上，，，，鸡蛋灌饼3块5，，，，加根肠5块。。 。中午，，，，“大碗面”? 是绝对的主角。。 。额跟表哥去了一家，，，，门脸黢黑，，，，老板系个看不出本色的围裙。。 。“一个大碗刀削！”表哥喊。。 。?
海碗端上来，，，，额惊了。。 。面条堆得冒尖，，，，内里有四五片五花肉，，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。 。表哥哧溜哧溜，，，，吃得满头汗。。 。“多钱？ ？？？”“10块。。 。” 真的，，，，10块钱，，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，，，额其时就以为，，，，这条街，，，，是救命的街。。 。
晚上更热闹，，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，，，油烟滔滔。。 。10块能买一把烤串，，，，8块能炒个河粉。。 。想吃点“硬”的，，，，也有木桶饭、猪脚饭，，，，15块左右，，，，肉给得实着实在。。 。表哥说，，，，他一个月用饭，，，，牢牢手，，，，600块就能打住，，，，这比在工地食堂吃得香，，，，名堂还多。。 。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，，，准没错，，，，性价比之王。。 。老板忙得没空洗头的店，，，，味道往往不差。。 。多备点肠胃药，，，，你懂的。。 。
住下了，，，，吃饱了，，，，就得活了。。 。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，，，先生傅手艺稳当；；10块钱的澡堂，，，，虽然淋浴头水不大；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；露天台球桌，，，，5块钱能打一晚上。。 ；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，，，4块钱一小时，，，，是后生们唯一的“娱乐城”。。 。?
可热闹是外头的，，，，孑立是关上门自己的。。 。表哥的“娱乐”，，，，就是下班后，，，，在楼下小卖部分口，，，，跟几个同样穿工装的男子，，，，蹲着抽根自制烟，，，，拉拉呱。。 。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。 。
这里有全中国最密的电线网，，，，像一张挣不脱的网；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，，，看你晚归会给你留门；；小饭馆老板，，，，赊你几顿饭钱也不催。。 。这里是都会遗忘的角落，，，，也是无数梦想和实力，，，，最初和最后的容器。。 。
活得明确：去办张外地的公交卡，，，，能省不少钱。。 。二手电动车很适用，，，，但小心交警。。 。跟房东、小卖部老板处好关系，，，，要害时能帮你大忙。。 。最主要的是，，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，，，揣好了，，，，睡觉压在枕头下。。 。
问：清静不清静？ ？？？听说可乱。。 。
答：自己得费心。。 。人多眼杂是真的。。 。珍贵物品随身带，，，，夜里不走黑巷子。。 。但也没传的那么邪乎，，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，，，谁也没心思害谁。。 。锁好门是顶要紧的。。 。
问：找活利便不？ ？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。 。但得长心眼，，，，要你先交押金、身份证的，，，，百分百是骗子。。 。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。 。
问：有没得自制的网络？ ？？？
答：有“城中村宽带”，，，，自制但卡。。 。不如用大王卡之类的流量套餐，，，，更靠谱。。 。许多小店也有免费Wi-Fi，，，，买碗面能坐半天。。 。
问：冬天咋过？ ？？？炎天咋过？ ？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。 。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。 。 ？？？盏鳎 ？？？那是房店主才有，，，，租户屋里，，，，有个窗就不赖了。。 。
以是你说，，，，这城中村，，，，是天堂吗？ ？？？
它是，，，，也不是。。 。它是穷人的天堂，，，，用最低的本钱，，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。 。让你能在这偌大的城里，，，，先像根钉子一样，，，，“杵住”。。 。?
它也不是天堂，，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。 。这里装不下体面，，，，只盛放着最赤裸的生涯。。 。
但额表哥说，，，，他不后悔。。 。从这里攒下的每一分钱，，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，，，更扎实一点。。 。这“天堂”啊，，，，是蘸着汗水、和着灰尘，，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。 。
想来闯一闯？ ？？？那就来。。 。但别忘了，，，，这里不是终点，，，，是跳板。。 。攒够实力，，，，看清偏向，，，，总有一天，，，，你得从这“天堂”里，，，，跳到更灼烁的地方去。。 。共勉吧，，，，伙计！?