哎,,,,,伙计们,,,,,你途经兀些城中村口口上,,,,,肯意见过这情形:三三两两的男子,,,,,把电瓶车支棱在道边边,,,,,人往上一歪,,,,,要不耍手机,,,,,要不就圪瞅着来来往往的人。。?
你心里头肯定也嘀咕过:这伙人一天天的,,,,,坐在那儿等甚哩?????真能等来营生?????一天下来,,,,,能闹几个钱?????? 不怕你笑话,,,,,我以前也以为,,,,,这预计就是些闲散人,,,,,等个碰运气的活计。。厥后,,,,,由于事情,,,,,我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年,,,,,跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道,,,,,这才算咂摸出点味儿来。。今儿,,,,,就跟你好好谝一谝这里的门道。。?
你可不敢小看这“坐在车上等”,,,,,里头考究可多哩!这不是发懒,,,,,这是一种最低本钱的“待机”状态。。一有活儿,,,,,脚一蹬,,,,,拧了电门就走,,,,,比从家里头出来,,,,,或者从路边店里跑出来,,,,,快得多!这速率,,,,,就是他们抢生意的资源。。我视察过,,,,,后片晌到天黑,,,,,是他们“趴活”的黄金时间。。
你先甭把他们想成是一伙儿的。。我谝过的,,,,,大致能分成几类人:
“老坐地户”老张:五十出面,,,,,就是这王村的老住户。。屋子租出去了,,,,,自家没个正经事,,,,,就买了个大电摩。。“咱不图闹大钱,,,,,一天闹个八十一百,,,,,烟酒席钱就出来啦,,,,,要害是自在,,,,,没人管!” 他等的,,,,,多是熟客,,,,,好比给村后头小作坊拉个琐屑配件,,,,,或者帮租客搬个家。。他脑子里,,,,,有一张活地图。。
“兼职跑单”小伟:二十五六,,,,,白天在周围阛阓当保安,,,,,后片晌五六点下班,,,,,换了衣裳就来这儿“上线”。。他等的,,,,,主要是“拉人”的活儿。。城中村路窄,,,,,出租车有时不肯进,,,,,从村口到地铁站那“最后一公里”,,,,,就是他的市场。。“顺路捎一个,,,,,五块;;;专门送一下,,,,,十块。。一晚上跑个四五趟,,,,,第二天饭钱就美美地有了,,,,,还省了俺自个儿的通勤费。。” ?
“啥也干”老李:这是最“万能”的选手。。他电瓶车经由改装,,,,,后头焊了个大铁筐。。他等的,,,,,那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。。他嗓门最大,,,,,见人就招呼:“哎,,,,,师傅,,,,,用车不?????拉点甚?????” 他说,,,,,这就跟垂纶一样,,,,,你不知下一刻是甚,,,,,但总得把杆子甩出去。。
这帮人,,,,,组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。。你没发明吧?????他们的保存,,,,,让这个拥挤的生态系统,,,,,运转得更滑溜了。。
你以为他们就等个“走不走?????”的黑车生意?????那可就浅啦。。我跟你摆摆,,,,,他们详细在“钓”甚样的“鱼”:
“人”的流动:这是大头。。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。。特殊是下雨天,,,,,他们的生意最好。。我见过一回,,,,,晚上十点多,,,,,一个女人拖个大行李箱从村口进来,,,,,没走二十米,,,,,就被一个骑手招呼上了。。十块钱,,,,,直接送到楼下,,,,,女人省了老劲。。
“货”的流转:这才是许多内行的“隐藏收入”。。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬,,,,,小超市补点货,,,,,小作坊之间递送个样品。。量不大,,,,,不值得叫货车,,,,,正对电瓶车的路子。。老张就跟我说过,,,,,他牢靠给两家小饭馆送啤酒,,,,,一家一次给十五,,,,,一天两趟,,,,,这就三十块稳稳到手,,,,,还不延伸他等别的活儿。。
“信息”与“跑腿”:他们对村里熟。。∧募业曜灾,,,,,哪家房东有空房,,,,,甚至哪个水管工靠谱,,,,,他们都可能知道。。有人来找人找地方,,,,,他们指个路,,,,,有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。。这钱挣的,,,,,是信息差和外地履历。。
他们的“狩猎”时间也有考究:早岑岭(7-9点)主要送人去地铁站;;;后片晌(5-8点)主要是接人回来和送饭点小货;;;晚上(9点后)就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。。你看,,,,,他们的“事情流”和城中村的生涯流,,,,,是严丝合缝对上的。。
这里头,,,,,也没你看的那么轻松。。规则和风险,,,,,一样不少。。
土地与规则:虽说没明划,,,,,但内行们心里都有个“默认服务区”。。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等,,,,,不会跑到别人常待的土地抢生意。。否则,,,,,容易起摩擦。。新来的,,,,,得懂“先来后到”,,,,,也得会“递根烟”,,,,,混个脸熟。。
风险一:综合执法:这是最大的“天敌”。。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”,,,,,但一旦被逮住,,,,,?????羁墒鞘荡蚴档。。少则一百,,,,,多则好几百,,,,,一天甚至几天就白干了。。以是他们眼神都尖得很,,,,,一人望风,,,,,大伙受益。。
风险二:价钱与纠纷:价钱基本都是口头探讨。。距离、货物几多、天气优劣,,,,,都影响价钱。。最容易扯皮的是“拉货”,,,,,工具磕了碰了,,,,,说不清。。内行都学精了,,,,,大件、金贵工具,,,,,宁愿不拉。。
收入真相:我跟你交个实底,,,,,指望这个蓬勃,,,,,不可能。。? 用老张的话说:“好时间,,,,,一天能闹一百五到二百;;;赖时间,,,,,三四十也有。。平均下来,,,,,一个月能落个三千来块钱,,,,,刚够一个人吃穿用度。。” 风吹日晒,,,,,毫无包管,,,,,挣的纯粹是份辛勤钱。。下雨下雪,,,,,别人往家跑,,,,,他们可能还得往外跑,,,,,就为多挣几个。。
我跟小伟聊得最深。。有回喝了两口,,,,,他说:“哥,,,,,你别看我们天天坐那儿像没事人,,,,,心里也慌。。这就不是个恒久营生。?????赡闼,,,,,像咱这没甚高文化的,,,,,想多挣点现钱,,,,,又不想进厂子绑得死死的,,,,,尚有甚好路子?????? 先干着呗,,,,,走一步看一步。。” 这话说的,,,,,着实,,,,,也让人心里头有点发酸。。
问:他们为啥不去跑正规平台(如美团跑腿、闪送)?????
答:问过!主要原因:1. 不自由,,,,,规则多,,,,,平台派单不由你,,,,,有时跑很远。。2. 抽成高,,,,,到自己手里没几多。。3. 许多年岁稍大的,,,,,玩不转谁人App,,,,,嫌贫困。。自己趴活,,,,,钱少点,,,,,但落个自在,,,,,现金结算,,,,,心里扎实。。
问:怕不怕综合执法(城管)?????怎么应对?????
答:咋能不怕?????这是最大的风险。。应对就靠三点:眼尖、腿快、人熟。。有眼色的新人放风,,,,,望见制服容貌的人来,,,,,一个眼神各人就散。。平时跟村口小卖部、保安关系处好点,,,,,有时间也能得个信儿。。
问:年轻人干这个,,,,,有前途吗?????
答:用他们自己的话说:“有办法,,,,,谁干这个?????” 这纯粹是过渡,,,,,或者兼职挣零花。。没社保,,,,,没包管,,,,,没生长。。但凡有点蹊径学个手艺,,,,,或者能找到更稳固的事情,,,,,绝不会把这个当“前途”。。这就是个“眼前的饭”。。
以是啊,,,,,伙计们,,,,,下次你再在城中村口,,,,,看到那些坐在电瓶车上的人,,,,,眼神可能就纷歧样了。。他们不是街溜子,,,,,他们是这个庞大都会毛细血管里,,,,,自找蹊径的“活泛细胞”。。他们用一种最草根、最无邪的方式,,,,,加入到都会运转中,,,,,解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。。?
他们等的,,,,,不但是一单五块十块的生意,,,,,等的是一家老小当天的菜金,,,,,是孩子明天的书籍费,,,,,是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。。这份营生,,,,,谈不上体面,,,,,但靠实力和眼力用饭,,,,,不丢人。。
生涯嘛,,,,,有时间就是一辆电瓶车,,,,,你得拧动电门,,,,,才知道前面的路是上坡照旧下坡。。而他们,,,,,选择了在路口,,,,,等一个出发的时机。。??