哎妈，，，可别提了！前阵子俺去湖州溜达，，，让外地朋侪给“安排”了一顿，，，完事儿就惦记上那一口了，，，啥。。。？？就是你们老问的“吴兴鸡婆”。。。。? 那家伙，，，端上桌的时间咕嘟咕嘟冒着泡，，，香气“蹭”一下就窜进鼻子里，，，其时就把俺给整不会了，，，哈喇子差点没收。。。。〗裉煸劬秃煤眠脒，，，这究竟是个啥仙人吃食，，，能让那么多老饕（to）寻摸着去？？?
俺原先也懵圈儿啊，，，听这名儿，，，还寻思是啥别的玩意儿呢。。。。效果一探询，，，嗷，，，原来就是外地对一种特色烹饪鸡肉的俗称，，，跟“妻子饼里没妻子”一个理儿！它可不是指特定的鸡品种，，，焦点在那口传承了好多年的老汤和柴火灶的奇异做法上。。。。在吴兴那一片儿，，，你要说“整只鸡婆吃吃”，，，大伙儿都明确你要下馆子解馋去了！?
你可拉倒吧！可别小瞧了这道菜，，，这里头门道深了去了！俺死乞白赖跟一家老店老板套近乎，，，人家才透了几点底，，，咱这儿偷偷跟你唠唠。。。。
首先，，，这鸡就得是散养的“走地鸡”，，，年岁得在一年往上，，，肉头才够紧实、有嚼头，，，不是那种饲料催出来的“一月肥”，，，一炖就烂糊了，，，没魂儿！?
其次，，，诀窍全在“老汤”和“柴火”上。。。。人家那锅汤底，，，都是几十年传下来的，，，天天用，，，天天添，，，但历来不舍得全换，，，那叫一个“汤浓似酱，，，百煮成精”！炖的时间，，，必需用果木或者硬木料火，，，那火是“活”的，，，劲儿柔还带着木头的香气，，，逐步悠悠把味道“逼”进鸡肉每丝纤维里，，，这跟煤气灶炖出来的，，，那绝对是俩味儿！? 老板说，，，光炖就得两个半点儿以上，，，直到筷子一插就透，，，那汤汁收得黏糊糊、亮晶晶的，，，才华上桌。。。。
最后，，，调料也简朴，，，就是外地酱油、黄酒、老姜、冰糖这几样，，，吃的就是鸡肉自己的鲜美和复合酱香，，，不整那些花里胡哨的。。。。这么一整，，，出锅的鸡肉酱红油亮，，，酥烂脱骨又不散形，，，咸中带甜，，，香得上头！就着汤汁，，，俺醒目三碗大米饭！?
你可算问对人了！俺在湖州那几天，，，别的没干，，，光琢磨吃这个了。。。。景区旁边那些打着“百年迈店”招牌的，，，咱只管别去，，，味儿不正还死贵！?
想吃正宗的，，，你得往吴兴区的老街、老镇子里钻。。。。俺给你说几个偏向：
瞅招牌和年头：就找那种招牌都快褪色了，，，店面看着旧了吧唧，，，但饭点人乌泱乌泱的小馆子。。。。最好门口还摞着柴火，，，那基本没跑儿！
问外地出租司机：这是俺的绝招！你就上车说：“师傅，，，咱不去大饭馆，，，就领我去您平时自己个儿愿意解馋，，，吃谁人‘鸡婆’的地儿。。。。”十个司机九个能给你拉到宝藏小店。。。。?
看“桌均”：隧道的店，，，许多是家庭式谋划，，，一大锅鸡可能就卖100-150块钱左右，，，再配俩时蔬，，，够三四人吃，，，人均四五十吃得嘎嘎好。。。。要是人均动不动就上百的，，，你就得掂量掂量了。。。。
俺自己去过一家，，，在吴兴区织里镇那里的一条老街上，，，连个正经点名都没有，，，但中午去晚了铁定没座儿。。。。他家就是用那种粗瓷大盆装，，，看着就豪横，，，味道是真好，，，鸡肉入味，，，里头的板栗炖得面乎乎的，，，比肉都香！俺拍胸脯说，，，就这个味儿，，，你在大都会花几多钱都难吃着！?
你可别以为这就是一锅炖鸡，，，在人家外地，，，这玩意儿有“根”的！
早些年，，，湖州丝绸业老蓬勃了，，，家里男子出去闯码头、做生意，，，辛勤！家里的媳妇儿（“家主婆”）就用最扎实的食材，，，花最长时间的功夫，，，炖上一锅浓油赤酱、热气腾腾的鸡，，，给男子补身子、解乏。。。。这“鸡婆”里，，，炖的是悬念，，，是烟火气，，，是实着实在的过日子。。。。?
久而久之，，，这种做法和味道就传开了，，，成了地方上招待贵客、家庭团圆的“硬菜”。。。。它不像西湖醋鱼那样著名气，，，更像是一种藏在市井里的饮食密码，，，外地人一听就懂，，，是用味蕾串联起来的配合影象。。。。
以是啊，，，你吃它，，，不但吃的是味道，，，更吃进去一段地方生涯史。。。。现在生涯好了，，，想吃鸡随时都能吃，，，但这种费时艰辛、用笨功夫做出的古板味道，，，反而更金贵了。。。。这也为啥许多外地年轻人，，，隔三差五还得下馆子点一锅，，，吃的就是个“念想”和“扎实”。。。。????
Q1：一个人去吃，，，能行不？？分量大不？？
A：艾玛，，，可别！这菜一般都是一整只鸡做，，，用盆装！分量贼实诚，，，至少够2-3个成年人吃。。。。一个人去，，，老板可能都不卖你，，，或者你得打包剩一泰半。。。。最好拉上朋侪、家人一起去，，，热闹，，，还能多点俩菜尝尝。。。。
Q2：除了鸡肉，，，锅里尚有啥好吃的？？
A：那可多了去了！经典搭配是板栗、冬笋（时令）、黑木耳。。。。这些配菜吸饱了鸡汤的英华，，，比肉还受接待！你也可以问问老板当天有啥，，，有时间能加面筋、鹌鹑蛋啥的，，，浸了汤汁，，，绝了！?
Q3：味道偏甜照旧偏咸。。。？？怕吃不惯。。。。
A：它是咸鲜为主的酱香口，，，回味带着一丝丝甜，，，主要是冰糖提鲜的效果。。。。不是无锡、苏州那种纯甜。。。。大部分人都能接受，，，并且越吃越香，，，不腻人。。。。你要真一点糖不吃，，，提前跟老板打个招呼也成。。。。
Q4：有啥店推荐不？？真不想说名儿吗？？
A：哎呦，，，真不是俺藏私。。。。一是怕有广告嫌疑，，，二是这种店真没啥网络推广，，，说个名儿你也未必能搜着准确地点。。。。你就记着俺上面说的那几条“寻店规则”，，，比啥推荐都管用。。。。着实不可，，，你私信俺，，，俺给你大致划拉个规模（但这不算广告。。。。。。。。。。。。??
以是啊，，，老铁们，，，“浙江湖州吴兴鸡婆”? 究竟是啥？？它是一道菜，，，更是一个地方的生涯切片。。。。它不细腻，，，但足够热乎；；；；；没啥响亮名头，，，但味道能让人记良久。。。。
咱用饭，，，有时间吃的就是个“地气儿”。。。。下回你要是途经湖州，，，别光奔着大景点去，，，抽个空，，，钻进老城的烟火里，，，寻摸这么一锅用时间和心意逐步煨出来的柴火鸡。。。。? 当鸡肉入口，，，酱香混着木香在嘴里化开的时间，，，你就全懂了——哦，，，原来这就是吴兴人扎在胃里的乡愁，，，扎实，，，得劲儿！? 赶忙的，，，找时机去尝尝吧，，，保准你不后悔！