哎妈呀 ，，，老铁们 ，，，今儿个咱不唠远的 ，，，就唠唠咱身边 ，，，那城中村口、巷子尾 ，，，总能看到的一景儿：几个人 ，，，坐在自个儿的电瓶车上 ，，，脚撑着地 ，，，眼睛时时时瞟着路口 ，，，一待就是半天。。你肯意见过 ，，，对不？？？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿 ，，，就住城中村。。天天早出晚归 ，，，都能望见他们。。炎天顶着大日头 ，，，冬天裹着军大衣 ，，，就那么守着。。我那时间心里就琢磨 ，，，这究竟能等来几个活儿？？？一天下来 ，，，真能挣出饭钱吗？？？? 心里头是既好奇 ，，，又不是滋味儿。。厥后在村里住久了 ，，，买烟买水混了个脸熟 ，，，无意也照顾下他们生意 ，，，这才算咂摸出点味儿来。。今儿个 ，，，我就把看到的、听到的 ，，，跟大伙儿唠扯唠扯。。
你可别小看那一坐。。那一坐 ，，，就是一份事情 ，，，一个盼头 ，，，更是一家老小的嚼谷（生涯费）。。
坐在那儿的 ，，，大都是咱外地来的晚年迈。。有五十多岁在工地干不动了 ，，，身体跟不上 ，，，可家里娃正上大学 ，，，用钱的地儿多 ，，，不可闲着 ，，，就整了辆电瓶车。。有原来在厂子里上班 ，，，厂子效益欠好黄了 ，，，一时半会儿找不着合适活计 ，，，又背着房贷 ，，，只能先干这个过渡。；；；Ｉ杏械 ，，，就是以为这个自在 ，，，不受人管 ，，，多劳多得 ，，，虽然不稳固 ，，，但图个心里愉快。。
我熟悉个老李 ，，，河南人。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车 ，，，一千来块钱。。充电 ，，，在租的屋子里偷摸拉个线 ，，，一天本钱不到两块钱。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站 ，，，拉一个人 ，，，近的三块五块 ，，，远的十来块。。运气好 ，，，一天能拉个二三十趟 ，，，毛收入能有一百多。？？？鄣舴骨⒀糖 ，，，一个月紧巴巴的 ，，，能落个两三千。。
“能等来一个是一个 ，，，”老李嘬了口烟说 ，，，“总比在屋里干躺着强。。在这坐着 ，，，心里还觉着自个儿在干活 ，，，在挣钱。。” 这话说的 ，，，着实 ，，，也心酸。。对他们来说 ，，，那电瓶车不是交通工具 ，，，是生产工具；；；；那期待不是发呆 ，，，是上岗。。
你别看他们一个个似乎各等各的 ，，，着实里头有规则 ，，，也有江湖。。
通常 ，，，一个路口也就那么三五辆车 ，，，多了 ，，，各人都没饭吃 ，，，自然就有一种无形的默契。。谁先来的 ，，，哪个位置是“黄金位” ，，，心里都有数。。厥后的一般不往前挤 ，，，否则容易闹矛盾。。他们之间也唠嗑 ，，，交流“情报”：哪条路最近交警查得严 ，，，哪个小区今天不让进 ，，，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落 ，，，成了他们信息的集散地。。
但这份平衡很懦弱。。? 第一怕城管、交警。。虽然不是拉客的“摩的” ，，，但许多地方 ，，，电瓶车违规载人也是要？？？畹 ，，，一罚就是五十、一百 ，，，好几天白干。。以是他们都“眼观六路 ，，，耳听八方” ，，，一有风吹草动 ，，，立马装作路人 ，，，或者拐进小巷子里。。
第二怕失事。。他们基本都没有营运包管 ，，，万一拉客途中磕了碰了 ，，，贫困就大了。。我亲眼见过一次 ，，，一个年迈为了抢一个活 ，，，开得快了点 ，，，蹭了路边的小轿车。。人家车主下来不干了 ，，，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了 ，，，还说了半箩筐好话。。从那以后 ，，，他开车就慢了许多。。这行当 ，，，挣的是胆大心细的辛勤钱 ，，，更是如履薄冰的风险钱。。
早些年 ，，，他们还能靠“守株待兔”。。现在不可了 ，，，时代变了。。
最大的攻击 ，，，就是网约车和共享单车。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里” ，，，是他们的主要市场。。现在呢？？？年轻人出了地铁 ，，，要么手机叫个网约车 ，，，直接抵家门口；；；；要么扫辆共享单车 ，，，蹬着就走了。。自制、利便、还“有体面”。。他们的生意 ，，，被挤压得越来越厉害。。
老李他们也试着变通。。有的在车把上挂个二维码 ，，，写着“搬家拉货”；；；；有的加了几个城中村的租客群 ，，，在内里发发小广告；；；；尚有的 ，，，跟村里几个小超市、快递点搞好关系 ，，，人家有送货的零活 ，，，就先容给他们。。但这都是有一搭没一搭的 ，，，解决不了基础问题。。
我跟他们唠 ，，，以后有啥妄想？？？大都是默然 ，，，然后叹口吻：“走一步看一步吧 ，，，等这块地拆了 ，，，再说。。” 城中村 ，，，是他们的落脚点 ，，，也是他们这份“事情”的土壤。？？？沙侵写遄约 ，，，也在都会的扩张中 ，，，一片片地消逝。。到时间 ，，，他们和他们的电瓶车 ，，，又能去哪儿呢？？？
Q1：他们这么等 ，，，一天究竟能挣几多钱？？？
A1：这没个准数 ，，，看天用饭。。好的时间 ，，，一百出面；；；；欠好的时间 ，，，起风下雨 ，，，或者交警查得严 ，，，一天可能就二三十 ，，，甚至“秃顶”（零收入）。。平均下来 ，，，一个月能挣个两千到四千 ，，，已经是顶天了 ，，，还不算车子消耗和风险。。
Q2：坐他们的车清静吗？？？价钱怎么算？？？
A2：老铁 ，，，说真话 ，，，肯定没有正规出租车和网约车清静。。没包管 ，，，驾驶手艺也狼籍不齐。。若是非要坐 ，，，短途、平展路段还行 ，，，珍贵物品自己拿好。。价钱一般是口头探讨 ，，，比网约车自制点 ，，，但上车前一定谈好价 ，，，防止到地儿扯皮。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？？？
A3：问过。。原因有几个：一是岁数 ，，，许多平台有年岁限制；；；；二是以为那活儿太赶、太累 ，，，规则多 ，，，不自由；；；；三是有的人不熟悉智能手机操作。？？？缙砍道 ，，，对他们来说 ，，，是“认知规模内”最易上手的选择。。
Q4、这个征象为啥没人管？？？
A4：不是不管 ，，，是治理难度大。。他们流动性强 ，，，和羁系“打游击”。。并且 ，，，这涉及到许多底层劳动者的生计 ，，，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题。。更多时间 ，，，只要不失事 ，，，不梗塞交通 ，，，也保存一种“无奈的默许”。。
以是啊 ，，，老铁们。。以后再在城中村口 ，，，望见那些坐在电瓶车上期待的身影 ，，，或许咱能多一分明确。。
那不但是几个闲散的人 ，，，那是几份沉甸甸的生涯。。是父亲的医药费 ，，，是孩子的学费 ，，，是一个家庭在这个都会里 ，，，最坚韧、也最懦弱的锚点。。
他们和这个飞速生长的都会 ，，，显得有些格格不入。。他们是数字化浪潮边上 ，，，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时 ，，，可能正是他们失去一单生意的时间。。
时代车轮滔滔向前 ，，，谁也说不清这个行当还能保存多久。。只希望 ，，，在他们还能坐在车上期待的日子里 ，，，能多比及几个客人 ，，，多几分平安。。也希望 ，，，当城中村最终消逝 ，，，他们和更多的人 ，，，能找到下一个 ，，，更能被望见、被包管的落脚处。。?