哎，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，攥着皱巴巴的地点条，，在找谁人传说中的自制住处？？？ ？？是不是听领班儿说过，，城里有个地方叫“城中村”，，是咱这号人的“天堂”？？？ ？？?
额（我）表哥，，前年就来省垣闯荡了，，在工地绑钢筋 。。。。。他头一句话就是：“想活下来，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，就是这城中村 。。。。。今儿，，额就跟你好好拉呱拉呱，，这“天堂”里头，，究竟是蜜糖照旧黄连 。。。。。
先说你最揪心的住 。。。。。
表哥领额去看的第一间房，，在五楼顶楼（没电梯），，月租280块 。。。。。推开门，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，拢共不到8平米，，转个身都费劲 。。。。。窗户扑面，，是另一家的窗户，，伸手能够着 。。。。。
“这叫‘握手楼’，，亲密的很 。。。。。”表哥笑了 。。。。。但他就住这，，一住就是两年 。。。。。为啥？？？ ？？自制 。。。。。? 工地边上的正规小区，，一个单间最少1500起步，，这儿连个零头都不到 。。。。。他算了笔账：一年光房租，，就能省下小一万五，，这钱寄回老家，，能顶大用 。。。。。
但“天堂”也有下雨的时间 。。。。。炎天热成蒸笼，，一个小风扇嗡嗡响，，不管用 。。。。。冬天水管能冻上，，得用开水浇 。。。。。隔音？？？ ？？不保存的，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，听得一清二楚 。。。。？？？ ？？杀砀缢担骸耙估锘乩，，能有个地方伸直腿躺下，，闻声这些活人新闻，，反倒不心慌 。。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，他们门清 。。。。。要问清水电价，，是不是“商业用电”（贵 。。。。。 。。。。。首选3-5楼，，搬工具利便，，也省得顶层蒸、底层潮 。。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼 。。。。。
城中村的“食堂”，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街 。。。。。早上，，鸡蛋灌饼3块5，，加根肠5块 。。。。。中午，，“大碗面”? 是绝对的主角 。。。。。额跟表哥去了一家，，门脸黢黑，，老板系个看不出本色的围裙 。。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊 。。。。。?
海碗端上来，，额惊了 。。。。。面条堆得冒尖，，内里有四五片五花肉，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜 。。。。。表哥哧溜哧溜，，吃得满头汗 。。。。。“多钱？？？ ？？”“10块 。。。。。” 真的，，10块钱，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，额其时就以为，，这条街，，是救命的街 。。。。。
晚上更热闹，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，油烟滔滔 。。。。。10块能买一把烤串，，8块能炒个河粉 。。。。。想吃点“硬”的，，也有木桶饭、猪脚饭，，15块左右，，肉给得实着实在 。。。。。表哥说，，他一个月用饭，，牢牢手，，600块就能打住，，这比在工地食堂吃得香，，名堂还多 。。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，准没错，，性价比之王 。。。。。老板忙得没空洗头的店，，味道往往不差 。。。。。多备点肠胃药，，你懂的 。。。。。
住下了，，吃饱了，，就得活了 。。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，先生傅手艺稳当 ；；；； ；；10块钱的澡堂，，虽然淋浴头水不大 ；；；； ；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当 ；；；； ；；露天台球桌，，5块钱能打一晚上 。。。。 ；；；； ；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，4块钱一小时，，是后生们唯一的“娱乐城” 。。。。。?
可热闹是外头的，，孑立是关上门自己的 。。。。。表哥的“娱乐”，，就是下班后，，在楼下小卖部分口，，跟几个同样穿工装的男子，，蹲着抽根自制烟，，拉拉呱 。。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来 。。。。。
这里有全中国最密的电线网，，像一张挣不脱的网 ；；；； ；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，看你晚归会给你留门 ；；；； ；；小饭馆老板，，赊你几顿饭钱也不催 。。。。。这里是都会遗忘的角落，，也是无数梦想和实力，，最初和最后的容器 。。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，能省不少钱 。。。。。二手电动车很适用，，但小心交警 。。。。。跟房东、小卖部老板处好关系，，要害时能帮你大忙 。。。。。最主要的是，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，揣好了，，睡觉压在枕头下 。。。。。
问：清静不清静？？？ ？？听说可乱 。。。。。
答：自己得费心 。。。。。人多眼杂是真的 。。。。。珍贵物品随身带，，夜里不走黑巷子 。。。。。但也没传的那么邪乎，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，谁也没心思害谁 。。。。。锁好门是顶要紧的 。。。。。
问：找活利便不？？？ ？？
答：利便！村口电线杆、墙上，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多 。。。。。但得长心眼，，要你先交押金、身份证的，，百分百是骗子 。。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班 。。。。。
问：有没得自制的网络？？？ ？？
答：有“城中村宽带”，，自制但卡 。。。。。不如用大王卡之类的流量套餐，，更靠谱 。。。。。许多小店也有免费Wi-Fi，，买碗面能坐半天 。。。。。
问：冬天咋过？？？ ？？炎天咋过？？？ ？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯 。。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇 。。。。？？？ ？？盏？？？ ？？那是房店主才有，，租户屋里，，有个窗就不赖了 。。。。。
以是你说，，这城中村，，是天堂吗？？？ ？？
它是，，也不是 。。。。。它是穷人的天堂，，用最低的本钱，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机 。。。。。让你能在这偌大的城里，，先像根钉子一样，，“杵住” 。。。。。?
它也不是天堂，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体 。。。。。这里装不下体面，，只盛放着最赤裸的生涯 。。。。。
但额表哥说，，他不后悔 。。。。。从这里攒下的每一分钱，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，更扎实一点 。。。。。这“天堂”啊，，是蘸着汗水、和着灰尘，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地 。。。。。
想来闯一闯？？？ ？？那就来 。。。。。但别忘了，，这里不是终点，，是跳板 。。。。。攒够实力，，看清偏向，，总有一天，，你得从这“天堂”里，，跳到更灼烁的地方去 。。。。。共勉吧，，伙计！?