哎呦喂，，，，列位老几位，，，，今儿个咱可不聊那煎饼果子狗不睬，，，，咱唠点邪乎的！ ? 前阵子刷帖子，，，，望见有人提“长春炮楼公寓”，，，，我这好奇心“蹭”一下就上来了！嘛叫“炮楼公寓”？？？听着就跟那接触用的地界儿似的，，，，这都嘛年月了，，，，还能有这景儿？？？我寻思着，，，，这不探询明确了，，，，晚上睡觉都不扎实。。。。。。于是乎，，，，我嘛，，，，就化身“民间视察员”，，，，好好咂摸了一回这个“都会传说”。。。。。。您猜怎么着？？？这里头的门道，，，，还真不少！咱今儿个就掰开揉碎了，，，，好好说道说道。。。。。。?
一、 这“炮楼”它究竟是个嘛？？？——名儿的由来跟实景探访
先说这“名儿”啊，，，，它可不是嘛好词儿！? 在咱这老黎民的嘴里头，，，，“炮楼”形容那楼房，，，，一般就俩意思：要么是长得又细又高，，，，杵在那跟个烟囱似的，，，，周围不靠，，，，看着就“各色”；；；；要么就是形容那里头的栖身条件，，，，差到没法再差了，，，，冬凉夏暖，，，，周围透风，，，，住里头跟“坚守阵地”似的，，，，够呛！
我实地去踅摸了一圈。。。。。。这“长春炮楼公寓”啊，，，，它不是某一个小区的台甫，，，，更像是一片儿老住民私底下叫出来的“外号”。。。。。。主要就指长春道、滨江道周围，，，，那些个房龄少说也得三四十年往上的老筒子楼。。。。。。这些楼有个配合特点：楼层高、楼道窄、窗户小、采光稀碎。。。。。。您从下往上一瞅，，，，嘿，，，，真跟那老影戏里的炮楼子一个品行！ ? 有栋楼，，，，我数了数，，，，12层高，，，，可没电梯！您琢磨琢磨，，，，这天天爬上爬下的，，，，腿肚子能不转筋吗？？？有住那的老住户跟我逗闷子：“介哪儿是回家啊，，，，介是天天负重拉练！买袋面都得拆成三回往上背！”
二、 里边儿都住着嘛人？？？——租金、情形与“都会候鸟”
您肯定得问，，，，条件介么差，，，，谁还住。。。。。？？？诶，，，，还真有人住，，，，并且不老小！我找门口下棋的大爷探询了探询，，，，也跟几个租户聊了聊。。。。。。归结起来，，，，住这儿的主要是三类人：
“老天津卫”：多是些年岁大的外地老住户，，，，屋子是单位早年分的，，，，一住就是一辈子。。。。。。舍不得街里街坊，，，，也买不起新居，，，，就迁就着了。。。。。。用他们的话说：“金窝银窝，，，，不如自己的草窝，，，，就是这‘草窝’有点漏风。。。。。。” ?
打工的年轻人：这是主力军！为啥？？？自制！是真自制！一个十来平米的小单间，，，，一个月租金也就五六百块钱，，，，这价钱在市中心，，，，您上哪儿找去？？？关于刚来闯荡、送外卖、干服务员的年轻人来说，，，，这就是个“睡觉的据点”。。。。。。屋里嘛样？？？我透过开着的门瞥过一眼，，，，基本就一张床、一个小桌子，，，，衣服都塞编织袋里码墙根。。。。。。有个送餐小哥跟我说：“嘛条件不条件的，，，，能躺下睡个圆囵觉就成，，，，一天跑下来，，，，躺砖头上都能睡着。。。。。。”
做小生意的：楼下底商好多做小吃、卖杂货的。。。。。。店主为了省开销，，，，也租在楼上，，，，既是客栈也是家。。。。。。天天闻着油烟味睡觉，，，，日子过得是“有味儿”极了。。。。。。
这楼里的情形，，，，咱也得说道说道。。。。。。楼道里堆满了各家各户的杂物，，，，旧家具、酸菜缸、自行车，，，，下脚都得找缝儿。。。。。。电线像蜘蛛网似的在头顶上盘着。。。。。。茅厕和厨房，，，，好几户共用，，，，早上排队那是家常便饭。。。。。。有位大姨吐槽：“炎天您都不敢敞门，，，，嘛味儿都有！冬天水管子说冻就冻，，，，得用开水浇！”您听听，，，，这日子，，，，是不是得有点“革命精神”才华扛。。。。。？？？??
三、 它为啥还能保存？？？——背后的冷思索与未来
看到这儿，，，，您可能就更纳闷了：介破地方，，，，又危险又憋屈，，，，为嘛不拆了它？？？城管干嘛吃的？？？哎，，，，这话说到根子上了。。。。。。它之以是还能“坚挺”，，，，原因挺重大：
历史遗留问题：这些楼许多产权重大，，，，有公产、有企业产，，，，尚有私产，，，，牵涉的户数多，，，，想统一动迁，，，，难度堪比登天。。。。。。赔偿方案谈不拢，，，，谁也不敢容易动。。。。。。
低廉的栖身本钱：它无形中肩负了都会的“托底”功效，，，，给大宗低收入群体提供了一个廉价的落脚点。。。。。。要是全拆了建高楼，，，，这批人住哪儿去？？？这也是个现实的社会问题。。。。。。
都会生长的角落：都会鲜明亮丽的反面，，，，总有些被遗忘的角落。。。。。。“炮楼公寓”就是快速生长留下的“影子”。。。。。。治理起来投入大、收效慢，，，，有时间就成了“三不管”地带。。。。。。
那它的未来呢？？？我跟几个城建口的朋侪聊过，，，，他们觉着，，，，大规模拆迁短期内没戏。。。。。。更可能的是“微刷新”：好比加固一下结构，，，，统一拉根燃气管，，，，规整一下电线，，，，刷刷外墙。。。。。。但要想彻底改变栖身品质，，，，难！由于楼体的硬伤（没电梯、户型差、没自力厨卫）是改不了的。。。。。。说白了，，，，就是“治标不治本”。。。。。。
【FAQ 您可能还想问】
Q：住这儿清静吗？？？消防过关吗？？？
A：哎呦，，，，这可是个大问题！? 就我瞅见的那样，，，，清静隐患很是大！楼道堆物梗塞消防通道，，，，电线老化，，，，消防设施基本看不见。。。。。。真要着焚烧星子，，，，效果不敢想。。。。。。住这儿，，，，真得自个儿多注重！
Q：租金那么自制，，，，水电费咋算？？？
A：多是按户分摊，，，，或者有老式的分表，，，，用度倒是不贵。。。。。。但冬天没集中供暖，，，，得自己烧炉子或用电暖气，，，，那电费可就“噌噌”往上窜了。。。。。。
Q：这种屋子能买吗？？？
A：可万万别！? ? 首先产权不清，，，，生意风险极大。。。。。。其次，，，，银行基础不可能给这种屋子放贷款。。。。。。再说，，，，这栖身条件，，，，自己受罪不说，，，，未来想转手都找不着接盘侠。。。。。。纯属“花钱买罪受”。。。。。。
Q：相关部分不管吗？？？
A：也不是完全不管，，，，好比创卫检查的时间，，，，社区也会来人让整理楼道。。。。。。但风头一过，，，，一切照旧。。。。。。基础矛盾不解决，，，，治理就成了“猫鼠游戏”。。。。。。
结语：
唠了这么多，，，，您对“长春炮楼公寓”算是门儿清了吧？？？它不是什么神秘之地，，，，它就是都会褶皱里，，，，一群起劲生涯的通俗人，，，，一个无可怎样的“家”。。。。。。 ?
每次从那儿出来，，，，再看到旁边商圈的高楼大厦、霓虹闪灼，，，，我心里都倍儿不是滋味。。。。。。统一个都会，，，，光与影的比照就这么强烈。。。。。。那些住在“炮楼”里的街坊，，，，他们也在为这座都会流淌汗水，，，，却只能蜷缩在时光遗忘的角落里。。。。。。
都会要生长，，，，面目要更新，，，，这都没错。。。。。。但希望在推土机到来之前，，，，或者在漫长的“微刷新”历程中，，，，那些默默遭受的人们，，，，能多获得一点关注，，，，他们的清静与尊严，，，，能有人真正放在心上。。。。。。事实，，，，谁不想住个亮堂、舒坦的屋子呢？？？您说，，，，是介个理儿不是？？？ ?