哎，， ，伙计！你是不是刚从火车站出来，， ，攥着皱巴巴的地点条，， ，在找谁人传说中的自制住处？？？？？是不是听领班儿说过，， ，城里有个地方叫“城中村”，， ，是咱这号人的“天堂”？？？？？?
额（我）表哥，， ，前年就来省垣闯荡了，， ，在工地绑钢筋。。他头一句话就是：“想活下来，， ，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，， ，就是这城中村。。今儿，， ，额就跟你好好拉呱拉呱，， ，这“天堂”里头，， ，究竟是蜜糖照旧黄连。。
先说你最揪心的住。。
表哥领额去看的第一间房，， ，在五楼顶楼（没电梯），， ，月租280块。。推开门，， ，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，， ，拢共不到8平米，， ，转个身都费劲。。窗户扑面，， ，是另一家的窗户，， ，伸手能够着。。
“这叫‘握手楼’，， ，亲密的很。。”表哥笑了。。但他就住这，， ，一住就是两年。。为啥？？？？？自制。。? 工地边上的正规小区，， ，一个单间最少1500起步，， ，这儿连个零头都不到。。他算了笔账：一年光房租，， ，就能省下小一万五，， ，这钱寄回老家，， ，能顶大用。。
但“天堂”也有下雨的时间。。炎天热成蒸笼，， ，一个小风扇嗡嗡响，， ，不管用。。冬天水管能冻上，， ，得用开水浇。。隔音？？？？？不保存的，， ，隔邻咳嗽、楼上吵架，， ，听得一清二楚。？？？？？杀砀缢担骸耙估锘乩矗， ，能有个地方伸直腿躺下，， ，闻声这些活人新闻，， ，反倒不心慌。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，， ，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，， ，他们门清。。要问清水电价，， ，是不是“商业用电”（贵。。。。首选3-5楼，， ，搬工具利便，， ，也省得顶层蒸、底层潮。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。
城中村的“食堂”，， ，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。早上，， ，鸡蛋灌饼3块5，， ，加根肠5块。。中午，， ，“大碗面”? 是绝对的主角。。额跟表哥去了一家，， ，门脸黢黑，， ，老板系个看不出本色的围裙。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。?
海碗端上来，， ，额惊了。。面条堆得冒尖，， ，内里有四五片五花肉，， ，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。表哥哧溜哧溜，， ，吃得满头汗。。“多钱？？？？？”“10块。。” 真的，， ，10块钱，， ，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，， ，额其时就以为，， ，这条街，， ，是救命的街。。
晚上更热闹，， ，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，， ，油烟滔滔。。10块能买一把烤串，， ，8块能炒个河粉。。想吃点“硬”的，， ，也有木桶饭、猪脚饭，， ，15块左右，， ，肉给得实着实在。。表哥说，， ，他一个月用饭，， ，牢牢手，， ，600块就能打住，， ，这比在工地食堂吃得香，， ，名堂还多。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，， ，准没错，， ，性价比之王。。老板忙得没空洗头的店，， ，味道往往不差。。多备点肠胃药，， ，你懂的。。
住下了，， ，吃饱了，， ，就得活了。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，， ，先生傅手艺稳当；；；10块钱的澡堂，， ，虽然淋浴头水不大；；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；；露天台球桌，， ，5块钱能打一晚上。。；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，， ，4块钱一小时，， ，是后生们唯一的“娱乐城”。。?
可热闹是外头的，， ，孑立是关上门自己的。。表哥的“娱乐”，， ，就是下班后，， ，在楼下小卖部分口，， ，跟几个同样穿工装的男子，， ，蹲着抽根自制烟，， ，拉拉呱。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。
这里有全中国最密的电线网，， ，像一张挣不脱的网；；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，， ，看你晚归会给你留门；；；小饭馆老板，， ，赊你几顿饭钱也不催。。这里是都会遗忘的角落，， ，也是无数梦想和实力，， ，最初和最后的容器。。
活得明确：去办张外地的公交卡，， ，能省不少钱。。二手电动车很适用，， ，但小心交警。。跟房东、小卖部老板处好关系，， ，要害时能帮你大忙。。最主要的是，， ，身份证、银行卡、这点辛勤钱，， ，揣好了，， ，睡觉压在枕头下。。
问：清静不清静？？？？？听说可乱。。
答：自己得费心。。人多眼杂是真的。。珍贵物品随身带，， ，夜里不走黑巷子。。但也没传的那么邪乎，， ，大大都都是跟你一样的苦哈哈，， ，谁也没心思害谁。。锁好门是顶要紧的。。
问：找活利便不？？？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，， ，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。但得长心眼，， ，要你先交押金、身份证的，， ，百分百是骗子。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。
问：有没得自制的网络？？？？？
答：有“城中村宽带”，， ，自制但卡。。不如用大王卡之类的流量套餐，， ，更靠谱。。许多小店也有免费Wi-Fi，， ，买碗面能坐半天。。
问：冬天咋过？？？？？炎天咋过？？？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。？？？？？盏？？？？？那是房店主才有，， ，租户屋里，， ，有个窗就不赖了。。
以是你说，， ，这城中村，， ，是天堂吗？？？？？
它是，， ，也不是。。它是穷人的天堂，， ，用最低的本钱，， ，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。让你能在这偌大的城里，， ，先像根钉子一样，， ，“杵住”。。?
它也不是天堂，， ，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。这里装不下体面，， ，只盛放着最赤裸的生涯。。
但额表哥说，， ，他不后悔。。从这里攒下的每一分钱，， ，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，， ，更扎实一点。。这“天堂”。。， ，是蘸着汗水、和着灰尘，， ，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。
想来闯一闯？？？？？那就来。。但别忘了，， ，这里不是终点，， ，是跳板。。攒够实力，， ，看清偏向，， ，总有一天，， ，你得从这“天堂”里，， ，跳到更灼烁的地方去。。共勉吧，， ，伙计！?