哎 ，，哥几个 ，，婶子们 ，，咱唠点着实嗑。。。? 您说咱这出门在外 ，，下实力干活儿 ，，图个啥？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年 ，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥 ，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子 ，，底下开的小快餐店。。。??
老乡们之间传得可神乎 ，，说那是咱的“用饭天堂” ，，十块钱管饱 ，，馒头随便拿 ，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？？今儿个 ，，俺就掰扯掰扯 ，，这里头究竟是实着实在的温暖 ，，照旧昙花一现的烟火。。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。通常就一临街的破门脸 ，，窗户都用塑料布糊着 ，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。老板多是跟咱一样的外地人 ，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。??
价钱 ，，是真自制！? 在别处 ，，一碗面最少得十五、六块。。。在这儿 ，，十块钱 ，，甚至八块钱 ，，就能打一份菜 ，，俩大馒头 ，，粥随便喝。。。有那更着实的 ，，招牌上就写着“12元管饱” ，，米饭你自己盛 ，，只要不铺张 ，，吃几碗都中。。。这价钱 ，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说 ，，真是救急又救心。。。?
味道 ，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴 ，，那大铁锅里炒出来的菜 ，，酱油味重 ，，油水足 ，，咸香下饭。。。大锅熬的冬瓜 ，，烧的土豆 ，，虽然卖相不细腻 ，，但那股子热腾腾的锅气 ，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿 ，，吃着得劲！?
用饭的 ，，都是自己人。。。? 一进屋 ，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。各人挤一块 ，，谁也不嫌谁埋汰 ，，垂头猛吃 ，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。这种气氛 ，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店 ，，让人心里扎实得多。。。?
您肯定要问 ，，卖这么自制 ，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？？这里头的账 ，，他跟昂过。。。
“三不”本钱 ，，低到想不到。。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的 ，，不要租金 ，，拆了也就拆了。。。不装修 ，，捡点旧桌椅就能用。。。不雇人 ，，一家老小齐上阵 ，，妻子炒菜 ，，闺女打饭 ，，我收钱。。。” 水电都是暂时的 ，，能用一天是一天。。。他的焦点本钱 ，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。?
“走量”才是硬原理。。。? 别看一份只赚一两块钱 ，，但架不住人多啊！！！一到中午 ，，乌泱泱的人 ，，一小时能卖出去上百份。。。老板说：“我这一份菜赚一块五 ，，一天卖五百份 ，，那是几多？？？？？并且险些没消耗 ，，做几多卖几多 ，，卖不完晚上自家人吃。。。” 这现金流 ，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意 ，，是跟时间赛跑。。。? 拆迁通知一下 ，，说搬就得搬。。。以是也没妄想弄多好 ，，能挣一天是一天 ，，给闺女挣个学费 ，，给家里添个电器 ，，就知足了。。。” 以是 ，，这“天堂”是有倒计时的?。。。今天还在热火朝天 ，，明天可能就一片废墟了。。。
虽然啦 ，，老话说“自制没好货” ，，在这地儿用饭 ，，也不可完全闭着眼。。。俺也遇到过窝心事儿 ，，得给大伙提个醒。。。
卫生条件 ，，别细琢磨。。。? ? 苍蝇肯定是？？？？？ ，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。好多就是一大盆清水 ，，滴点洗洁精 ，，涮涮就拿出来。。。肠胃欠好的兄弟 ，，吃完拉肚子 ，，也不是稀罕事。。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷 ，，或者自备个饭盒。。。虽然不环保 ，，但图个放心。。。
食材泉源 ，，心里没底。。。? 这么自制 ，，用的油、肉是啥样的？？？？？老板拍胸脯说是好油 ，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。想吃得多细腻、多康健 ，，那是不可能的 ，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水 ，，让你扛得住重体力劳动。。。?
拆迁无常 ，，说没就没。。。? 俺最钟情的一家店 ，，老板是信阳人 ，，做的焖罐肉忒隧道。。。吃了小半年 ，，有天下工跑去 ，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦 ，，连个告别的时机都没有。。。那种失踪 ，，不但是没地方用饭 ，，更像是一个熟悉的、有温度的据点 ，，突然从都会地图上被抹掉了。。。心里空落落的。。。?
“管饱”的暗战。。。? 有些店“管饱”是真管饱 ，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。“吃几多打几多 ，，别铺张啊！！！”的吆喝声 ，，会越来越响。。。这也明确 ，，人家本就是薄利 ，，遇到特殊能吃的 ，，确实赚头就少了。。。咱自己也得自觉 ，，吃饱 ，，不铺张 ，，不贪小自制 ，，这“天堂”才华维持得久一点。。。
Q：天天吃这 ，，身体能扛住吗？？？？？
A：恒久吃 ，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。俺现在的办法是 ，，一周吃三四回 ，，换着口胃来。。。另外 ，，早上自己煮个鸡蛋 ，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃 ，，增补点维生素。。。身体是资源 ，，不可全靠自制快餐搪塞。。。?
Q：咋找到这样的店？？？？？
A：看“拆”字 ，，跟“人流”。。。哪个工地周围有老破小区 ，，墙上画了圈测字的 ，，您就去转悠 ，，饭点看哪家门口停的电动车多 ，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆 ，，一准没跑。。。再否则 ，，直接问工地上年岁大点的工友 ，，他们门清！??
Q：拆迁了 ，，老板和咱去哪吃？？？？？
A：老板可能回老家 ，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。至于咱 ，，就得重新开发“地图”了。。。都会就是这样 ，，一边建着崭新的高楼 ，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。我们会像蒲公英一样 ，，飘到下一个自制、着实的角落。。。?
结语：
以是说啊 ，，弟兄们 ，，这“待拆迁房快餐” ，，你说它是天堂 ，，它确实是——是价钱的天堂 ，，是效率的天堂 ，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。
它承载的不是鲜味 ，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。它让我们这些筑城的人 ，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。等它拆了 ，，那份味道和影象也就没了。。。都会鲜明亮丽的反面 ，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。
咱珍惜这口热乎饭 ，，也明确它的不完善。。。吃饱了 ，，才有实力继续扛起这个都会。。。只是希望 ，，无论都会变得多新 ，，总能给咱留一个 ，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。?