恁说希奇不希奇??????? 来厦门耍的人,,,,,净往鼓浪屿、曾厝垵那儿挤破头,,,,,可真正的老厦门味儿,,,,,俺看呐,,,,,都猫在那些弯弯绕绕的小巷子里!就例如说中山公园边儿上那片“五角亭”,,,,,听着名儿不大,,,,,里头可是别有洞天。。。。今儿个,,,,,盎页眷着恁钻钻这小胡同,,,,,保准让恁瞅见个纷歧样的厦门!?
俺头一回找着这地儿,,,,,纯属是“迷路”迷出来的。。。。? 从公园东路谁人大马路一拐弯,,,,,就跟有个看不见的罩子似的,,,,,汽车喇叭声、游客吵吵声,,,,,“呼啦”一下全给隔外头了。。。。眼前就剩一条不到两米宽的巷子,,,,,双方儿是那种褪了色的红砖墙,,,,,墙头爬着三角梅,,,,,开得正艳,,,,,紫红紫红的,,,,,跟画儿一样。。。。
往里走两步,,,,,脚底下是那种老式的石板路,,,,,缝儿里还冒出来点儿青苔,,,,,走上去可得慢点儿,,,,,滑。。。??????掌锿纺枪晌抖,,,,,重大得很:谁家晌午炒菜的锅气、老屋子墙根的潮味儿,,,,,还混着一股子淡淡的桂花香。。。。俺其时就站那儿愣了半天,,,,,心说,,,,,这跟前头谁人现代化大厦门,,,,,能是一个地儿??????
俺跟巷子口摇扇子的阿伯搭话,,,,,他在这儿住六十多年了。。。。“这儿以前都是华侨盖的楼,,,,,洋气着哩!”阿伯指着旁边一栋带拱窗的屋子说。。。??????上衷,,,,,大部分老住户都搬走了,,,,,屋子租给了天南地北的年轻人。。。。新旧杂在一块儿,,,,,反倒有种说不上来的扎实感。。。。?
要光有老屋子,,,,,那也没啥稀罕。。。。五角亭巷最得劲的,,,,,是里头住着的人。。。。俺转悠了一下昼,,,,,“逮”着仨有意思的人,,,,,还撞见一家“神店”。。。。
头一个,,,,,是“剃头匠”陈师傅。。。。他的铺子就开在自家一楼,,,,,总共不到十平米,,,,,就一把老式铁椅子,,,,,墙上挂面镜子。。。。理一次发,,,,,就收15块钱。。。。? 俺进去时,,,,,他正给一个老街坊刮脸,,,,,行动那叫一个轻,,,,,跟绣花似的。。。。他说,,,,,这手艺干了四十年,,,,,子女都想他搬去住新小区,,,,,可他舍不得这儿的老邻人,,,,,尚有这把椅子。。。。“在这儿,,,,,俺觉着自个儿照旧个‘有用的人’。。。。”这话说得,,,,,俺心里头一酸。。。。
第二个,,,,,是“植物学家”王姨妈。。。。她家门前那点儿逍遥,,,,,让她种成磷砌小花园,,,,,足足有七八十个品种的多肉,,,,,尚有各色叫不上名的花。。。。? 她说,,,,,搬来的年轻人事情忙,,,,,心里空落落的,,,,,她就送他们一小盆多肉,,,,,“看着个活物儿,,,,,长一点,,,,,心里就扎实一点”。。。。这巷子的生气,,,,,一半是她给添上的。。。。
第三个,,,,,是“厦大”研究生小刘。。。。他在巷尾租了个小单间,,,,,一个月一千出面。。。。他说就图这儿离学校近,,,,,还清静。。。。晚上从图书馆回来,,,,,穿过这黑黢黢却安生的巷子,,,,,比在哪儿都放心。。。。
最后说说那家“神店”——没有招牌的古早味面线糊店。。。。? 就一个老姨妈,,,,,天天早上6点开门,,,,,卖到9点准时收摊,,,,,多一分钟都不等。。。。位置嘛,,,,,得问老住户,,,,,就在一个岔路口的小院里。。。。俺是闻着味找着的。。。。一碗热乎乎的面线糊,,,,,加上大肠、油条,,,,,总共12块。。。。那味道,,,,,用俺的话说,,,,,“鲜得能让人把舌头吞下去”。。。。姨妈说,,,,,她用的照旧三十年前的办法,,,,,天天用新鲜大骨熬汤,,,,,从不兑乱七八糟的工具。。。。这也许就是巷子里的“规则”:工具可以老,,,,,但良心不可老。。。。
恁别光听俺说热闹,,,,,咱也看看这巷子不那乐观的一面,,,,,用数字语言。。。。
俺简陋数了数,,,,,五角亭这一片,,,,,或许有五十来栋老别墅和骑楼。。。??????善渲,,,,,门窗完好、有人常住的,,,,,不到一半。。。。不少屋子外头看着还行,,,,,里头木头都朽了,,,,,挂着“危房”的牌牌。。。。? 听社区的人说,,,,,光是去年,,,,,由于种种原因搬走的老住户,,,,,就有十来户。。。。
租金是个大问题。。。。一个小单间,,,,,月租从几年前的八百,,,,,涨到了现在的一千五,,,,,好些刚事情的年轻人也快住不起了。。。。更揪心的是,,,,,这巷子没在啥旅游地图上,,,,,年轻人来的少,,,,,知道的也少。。。。俺问了十个途经中山公园的游客,,,,,九个都不知道“五角亭”是啥。。。。
可就算这,,,,,俺照旧觉着它有魂儿。。。。这魂儿,,,,,是下昼四点,,,,,各家飘出来的炖汤香气;;;是晚上七点,,,,,陈师傅剃头店里亮着的那盏朦胧的灯;;;是迷路的小猫,,,,,在王姨妈花园里找到的吃食。。。。这些工具,,,,,GDP量不出来,,,,,却实着实在暖着人心。。。。俺觉着,,,,,这就是老厦门最后的那点儿“里子”,,,,,是这座时髦都会,,,,,偷偷藏起来的、最柔软的肚皮。。。。?
问:这巷子详细在哪儿。。。??????好找不???????
答:说好找也好找。。。。中山公园西门扑面,,,,,公园东路那一侧,,,,,有条不起眼的小路拐进去就是。。。。说欠好找也欠好找,,,,,由于它没个正经大门,,,,,导航上也不显眼,,,,,得多问问人,,,,,或者随着去买菜的老住户走。。。。
问:适合专门跑去旅游打卡不???????
答:俺得给恁泼点凉水。。。。?? 要是恁想看的是漂亮景点、吃的是网红小吃,,,,,那这儿可能会让恁失望。。。。这儿没有咖啡馆,,,,,没有纪念品店。。。。但要是恁想安生生走走,,,,,看看外地人咋过日子,,,,,闻闻真正的烟火气,,,,,那这儿是块宝地。。。。
问:里头用饭的地儿多不??????贵不???????
答:正经饭馆基本没有。。。。除了俺说的那家神出鬼没的面线糊摊,,,,,巷子里头就一两家卖沙茶面、扁食的小铺子,,,,,都是做街坊生意的,,,,,味道正,,,,,价钱也着实,,,,,一碗面15到20块钱就能吃得很得劲。。。。
问:清静不??????看着屋子有点老。。。。?
答:治安上没问题,,,,,俺明确昼、黄昏都走过,,,,,感受挺扎实。。。。就是老屋子确实多,,,,,走路看着点脚下,,,,,也别乱进那些显着没人住的空屋子,,,,,就中。。。。
问:能照相不??????住那儿的人烦不烦???????
答:照相只管别对着人家屋里头、或者正脸猛拍。。。。拍拍屋子外墙、街景、猫狗,,,,,一般都中。。。。要是想拍人,,,,,最可笑着打个招呼,,,,,问一句“姨妈/阿伯,,,,,给您拍张照中不??????”? 人都很和善,,,,,大都不会拒绝。。。。?
俺从巷子里钻出来,,,,,回到大马路上的时间,,,,,耳朵边“嗡”一声,,,,,又被车流声给塞满了。。。。;W房纯此饲寰驳男∠锟,,,,,它就像这座都会的一个神秘出口,,,,,通着它的已往。。。。
五角亭的小巷子,,,,,就像个强硬的老头儿,,,,,在高楼大厦的影子里,,,,,不急不慢地过着自己的日子。。。。它可能有点旧,,,,,有点破,,,,,但它有温度,,,,,有故事,,,,,有一口咽下去能暖到胃里的吃食。。。。
下回去厦门,,,,,要是恁也逛腻了,,,,,不如就去那儿走走。。。。不必妄想,,,,,不必攻略,,,,,就漫无目的地走。。。。说未必,,,,,恁也能“逮”着属于恁自己的,,,,,谁人藏在砖缝里的、活生生的厦门。。。。? 记得,,,,,脚步轻点儿,,,,,声音低点儿,,,,,别吵醒了它的美梦。。。。