大兄弟，， ，，老妹儿，， ，，来来来，， ，，咱唠点着实嗑！? 谁还没个手头紧、或者三更下车找不着北的时间？？？一提“城中村站前街小旅馆”，， ，，你是不是心里直打鼓？？？又埋汰又乱，， ，，还不清静？？？
哎呀妈呀，， ，，巧了不是！前阵子俺出差，， ，，预算抠得死死的，， ，，还真就在这么个地儿，， ，，迁就了两宿。。。。今儿个，， ，，俺就跟你掰扯掰扯，， ，，这里头究竟咋回事，， ，，那几十块钱一晚，， ，，究竟买来个啥样的“体验”。。。。你可瞅好喽，， ，，全是俺的掏心窝子话！
那天下火车，， ，，都晚上十点多了，， ，，乌漆嘛黑的。。。。一出站，， ，，呼啦一圈人就围上来了，， ，，手里举着小牌牌，， ，，喊着“住宿住宿，， ，，自制温暖！”
说着实的，， ，，俺心里也突突。。。。但架不住有个大姨，， ，，穿个花棉袄，， ，，凑过来就跟自家人似的：“大兄弟，， ，，刚下车吧？？？瞅你累的！咱家店就在前边，， ，，自力卫浴，， ，，有热水，， ，，有Wi-Fi，， ，，一宿就这个数！”她比划了个“五”。。。。
五十？？？俺其时一寻思，， ，，这价钱，， ，，在城里连个快捷旅馆的茅厕都租不着。。。。“清洁不？？？”俺问了最担心的。。。。大姨把胸脯拍得砰砰响：“哎呦，， ，，你就放心吧！跟回家一样，， ，，床单被套都是一客一换，， ，，不清洁你骂我！”
得，， ，，半信半疑，， ，，加上着实懒得再折腾，， ，，俺就随着她，， ，，七拐八拐，， ，，钻进了一条挂满“旅馆”、“住宿”灯箱的小巷子。。。。这就是传说中的“站前街”反面了，， ，，楼挨着楼，， ，，窗户外头挂满了衣服，， ，，电线像蜘蛛网似的。。。。
到了地方，， ，，就是个通俗的自建民房改的。。。。前台（着实就是一张课桌）坐着个年迈，， ，，在玩手机。。。。交了50，， ，，押金都没要，， ，，就给了一把挂着大木牌的钥匙。。。。
房间在四楼，， ，，没电梯。。。。楼道窄吧，， ，，灯还暗，， ，，墙皮有些都脱落了。。。。翻开门，， ，，一股子说不上来的味儿，， ，，混淆着霉味和空气清新剂的味道。。。。
房间小的呦，， ，，一张床、一个过道、一个挂在墙上的电视，， ，，基本就塞满了。。。。?卫生间倒真是“自力”的，， ，，但就在床脚边，， ，，是个巴掌大的小隔间，， ，，转身都费劲。。。。
俺赶忙检查了一下“重点部位”：
床铺：床单看着是白的，， ，，但摸着有点潮乎乎的，， ，，闻了闻，， ，，有股淡淡的消毒水味，， ，，算是个心理慰藉吧。。。。
卫生间：热水器是老式的，， ，，得提前烧半小时。。。。马桶圈上有水渍，， ，，俺用自带的酒精湿巾擦了三四遍。。。。?
“清静”：门锁是那种最老式的撞锁，， ，，内里有个浅易插销。。。。窗户外面就是别家的窗户，， ，，间距不到两米。。。。俺第一件事，， ，，就是把屋里那把木头椅子，， ，，拖过来顶在了门把手下面。。。。
晚上睡觉，， ，，那叫一个热闹！隔邻打呼噜声、楼上走路声、街上晚归的人语言声，， ，，听得一清二楚。。。。隔音？？？不保存的。。。。但你说怪不，， ，，折腾一天太累了，， ，，俺居然也迷糊着了。。。。
经由这两宿，， ，，俺算是整明确了。。。。这种小旅馆，， ，，你不可用星级旅馆的标准去要求它。。。。它就是个暂时歇脚、过渡的“避难所”。。。。想住得相对放心，， ，，这几条是你必需做的作业：
第一，， ，，选房有诀窍。。。。
能不选一楼和顶楼，， ，，就别选。。。。一楼吵还不清静，， ，，顶楼炎天热死冬天冷死。。。。
只管要靠近前台（老板在的地方）的房间，， ，，有啥事喊一嗓子能闻声，， ，，坏人也会忌惮点。。。。
进屋先检查门锁、窗户插销坏没坏，， ，，坏了立马要求换房。。。。
第二，， ，，自带“神器”保平安。。。。
一个阻门器（或者像俺一样，， ，，用椅子顶门）。。。。这是心理和物理上的双重防线，， ，，比你那破插销管用多了！?
一次性床单被套、毛巾、马桶垫。。。。?宝上几十块钱买一大包，， ，，能用良久，， ，，铺上自己的，， ，，睡起来扎实得不是一星半点。。。。
自己的洗漱用品和拖鞋。。。。店里提供的，， ，，你敢用吗？？？横竖俺不敢。。。。
第三，， ，，心里得有根“清静弦”。。。。
珍贵物品随身带，， ，，睡觉时手机钱包压枕头底下。。。。出门时，， ，，电脑啥的肯定不可放屋里。。。。
晚上回来早点，， ，，别在外头溜抵达太晚。。。。这种地方职员杂，， ，，你喝得五迷三道地回来，， ，，那不是给坏人递话吗？？？
感受差池劲，， ，，立马撤。。。。别心疼那几十块钱房费，， ，，清静比啥都金贵。。。。
问：究竟有没有警员来查房？？？安不清静。。。？？？
俺住那两天，， ，，没碰上。。。。但这种地方，， ，，肯定是派出所重点关注工具，， ，，突击检查是有的。。。。正规挂号身份证的，， ，，一般没事。。。。怕的是那些不必你身份证就让你入住的，， ，，那种万万不可。。。。? 至于清静，， ，，你自己做好了上面那些准备，， ，，就能规避一泰半风险。。。。说究竟，， ，，它就是个睡觉的地方，， ，，别指望有多舒坦。。。。
问：长住能自制不？？？一个月几多钱？？？
能！俺第二天跟楼下年迈唠嗑，， ，，他说要是包月，， ，，能谈到800-1000左右。。。。但这条件，， ，，你琢磨琢磨，， ，，能长住吗？？？不见阳光、吵、湿润……除非你真是拮据到一定水平，， ，，或者就图个晚上放个行李，， ，，否则真不推荐。。。。这叫“生涯”，， ，，不叫“生涯”。。。。
问：都是啥样人住这儿。。。？？？
嗨，， ，，那可杂了。。。。有像俺一样暂时过渡的游客，， ，，有刚来城里找活干的打工兄弟，， ，，有收入不高的暂时小情侣，， ，，尚有周围做小生意的……各人都是为生涯奔忙、精打细算的通俗人。。。；；；Ｏ嗷ッ魅，， ，，别惹事，， ，，也只管别瞧不起谁。。。。
问：卫生条件真的那么差吗？？？有没有好点的？？？
普遍不可。。。。但你可以“矮子内里拔高个”。。。。教你一招：看门口。。。。? 门口、楼道料理得相对利索的，， ，，内里通常也不会脏到令人发指。。。。进去后，， ，，别欠盛意思，， ，，要求先看看房间，， ，，知足了再交钱。。。。有的店为了做生意，， ，，也会有一两间稍微“样板间”一点的屋子，， ，，就看你能不可磨下来。。。。
唠了这么多，， ，，俺不是推荐你去住。。。。说真话，， ，，那体验真不咋地。。。。? 但它就像都会角落里一个粗糙、现实、却一直保存的备选项。。。。
关于不宽裕的结业生、寻找时机的异乡人、或者纯粹就是想把钱花在刀刃上的游客来说，， ，，它用极低的本钱，， ，，提供了一个能躺下睡觉的屋顶。。。。这自己，， ，，就是一种功效。。。。
俺写这些，， ，，不是给它唱赞歌。。。。是想告诉你，， ，，若是你万一、必需、不得不面临这个选择时，， ，，怎么才华最大限度地；；；；ず米约，， ，，睡个相对牢靠的觉。。。。
生涯嘛，， ，，有时间没法考究，， ，，只能迁就。。。。但迁就，， ，，也得带着脑子，， ，，明确这里的门道。。。。希望你这辈子都用不上俺说的这些，， ，，但万一用上了，， ，，能帮到你一点点，， ，，俺这顿嗑就没白唠！
走了，， ，，大兄弟老妹儿，， ，，祝你们永远用不着去站前街找小旅馆，， ，，要住，， ，，就住亮亮堂堂的大屋子！?