哎，，，，，伙计们，，，，，今儿个咱唠点着实嗑儿。。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往，，，，，一准儿能瞅见一个景儿：赵哥。。他吶，，，，，就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托，，，，，一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下。。不吆喝，，，，，不揽客，，，，，就恁么“坐着等客”。。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比，，，，，他稳当得像个雕像。。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿，，，，，这背后的道道儿，，，，，可深着哩。。
一、 赵哥与他的“凭证地”：一个人，，，，，一辆车，，，，，一个村儿的活地图
赵哥，，，，，台甫叫赵保国，，，，，可村里村外、打工的、住家的，，，，，都喊他赵哥。。四十七八岁，，，，，脸晒得黢黑，，，，，一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿。。他那辆“老伙计”是台125的跨骑，，，，，牌子就不说了，，，，，横竖后座上的皮垫子，，，，，磨得油光发亮，，，，，都包浆了。。?
他那位置可不是随便坐的。。村口槐树下，，，，，三岔路口，，，，，左手边是公交站，，，，，右手边是菜市场，，，，，正对着七八栋出租楼的出口。。这个点，，，，，是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头。。用他的话说：“挪一步，，，，，生意都能差一半儿。。搁这儿，，，，，就是等着‘鱼’往网上撞。。” 他对这片儿熟得呀，，，，，哪栋楼新来了几个租户，，，，，哪个厂子最近夜班人多，，，，，甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院，，，，，他门儿清。。他这不但是司机，，，，，简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任”。。有一回，，，，，一个外地来找人的小伙子，，，，，说不清详细地点，，，，，急得一头汗。。赵哥听了个或许，，，，，眯眼一想：“噢，，，，，你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿？？？？？住三号楼二单位，，，，，中！上来，，，，，拉你已往。。” 一准儿没错。。
二、 “坐着等”不是懒，，，，，是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说，，，，，现在都啥年月了，，，，，网约车App一点，，，，，车就来门口了。。赵哥你光搁这儿“坐等”，，，，，不是等着饿死是弄啥哩？？？？？? 诶，，，，，这您可就外行了。。赵哥这“坐着等”，，，，，学问大着哩。。
客源稳固：他这儿的客，，，，，主要是“熟客”和“即时客”。。在电子厂、物流园打工的兄弟，，，，，下夜班谁人点儿，，，，，累得跟啥样，，，，，公交没了，，，，，手机都不想掏，，，，，就想赶忙花个五六块钱，，，，，一步坐到楼下。。赵哥和他们有默契，，，，，到点儿就在。；；；；Ｉ杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档，，，，，图个利便。。赵哥估摸着，，，，，他七成以上的生意，，，，，都来自这些不必手机叫的“老路子”。。
本钱抠到极致：赵哥给我算过账。。他不必交平台抽成，，，，，跑十块，，，，，十块都进自己兜。。充电？？？？？他那老摩托烧油，，，，，但一天就跑那几十公里，，，，，油钱有数。。最大头的开销是啥？？？？？是时间。。以是他“坐着等”，，，，，看似没动，，，，，着实是用最低的体能消耗，，，，，来“熬”最有可能成单的时间段。。瞎跑乱窜，，，，，那才费油费车哩。。
人情是护城河：这是App给不了的。。下雨天，，，，，他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣；；；；；谁家老人不惬意，，，，，他帮着搀上搀下，，，，，车费都欠盛意思多要。。用赵哥的话说：“咱卖的不但是脚力，，，，，是个熟人脸，，，，，是个放心。。那些冷冰冰的软件，，，，，能给这个？？？？？” 就凭这，，，，，他有一帮铁杆主顾，，，，，手机里存了一堆他的电话，，，，，有事直接喊“赵哥，，，，，老地方，，，，，走！”
可他也叹气，，，，，说这学生意，，，，，像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜，，，，，一天不如一天。。去年这时间，，，，，一天轻轻松松拉个三十多趟，，，，，毛钱能见着三百。。今年，，，，，能有个二十趟、两百来块，，，，，就烧高香了。。为啥？？？？？年轻人越来越习习用手机，，，，，并且，，，，，这条街上，，，，，像他一样“坐着等”的老哥们，，，，，这两幼年了四五个。。有的去送外卖了，，，，，有的回老家带孙子去了。。
三、 未来在哪儿？？？？？是逐步消逝，，，，，照旧“土”里长出“新芽”？？？？？
眼瞅着赵哥这份营生，，，，，我心里也怪不是滋味。。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿。。但大潮流来了，，，，，你这小木船，，，，，咋弄？？？？？
平台的攻击是实打实的：我专门看了看数据，，，，，就这一片儿，，，，，用网约车App叫车的订单量，，，，，已往三年涨了快两倍。。尤其是晚上和卑劣天气，，，，，年轻人宁愿多花几块钱在App上排队，，，，，也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱。。这对赵哥们是“温水煮田鸡”。。
城中村自己也在变：听说这片儿也划进了都会更新的蓝图，，，，，三五年后，，，，，可能这一片老楼、窄巷都得变样。。到时间，，，，，赵哥的“黄金码头”在不在？？？？？他那帮熟客还住不住这儿？？？？？都是大问号。。?
独家视角：最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着，，，，，赵哥们一时半会儿也绝不了。。他们填补的是一种特殊的误差：手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求。。他们是都会流动血管里，，，，，最末梢的那点毛细血管，，，，，手艺大动脉一时还笼罩不到那么细。。只要城中村这种生态还在，，，，，只要尚有图“利便、自制、说句话”的人，，，，，赵哥就尚有他的板凳可坐。。只是，，，，，这板凳，，，，，肯定是越来越烫了。。
【FAQ 咱喷会儿】
问：赵哥为啥不也注册个网约车平台，，，，，摩托也能拉货。。浚？？？
答：他研究过！可他那车年限太老，，，，，平台不给过。；；；；；恍鲁担浚？？？得好几万，，，，，他舍不得，，，，，也觉着不划算。。“我这把岁数，，，，，再去跟那些年轻娃们比着抢单，，，，，手指头都戳不赢，，，，，算逑了。。” ?
问：他这一天坐那儿，，，，，究竟能挣几多钱？？？？？一个月有五千不可？？？？？
答：赵哥跟我交过底。。好的时间，，，，，一个月除了油钱，，，，，能落个五六千。。现在不可了，，，，，能稳住四千就谢天谢地。。这钱，，，，，在城里紧巴巴，，，，，但在老家，，，，，供个大学生，，，，，还能顶事儿。。他就是为这个撑着的。。
问：不怕交警查吗？？？？？这不算非法营运？？？？？
答：咋不怕？？？？？跟“躲猫猫”样。。他眼尖，，，，，耳朵灵，，，，，有风声就跑。。但常在河滨走，，，，，哪能不湿鞋，，，，，一年总得被逮住一两回，，，，，罚个千把块，，，，，即是好些天白干。。这是他最大的心病和本钱。。
问：你看赵哥这行当，，，，，还醒目几年？？？？？
答：照我看，，，，，干到他干不动，，，，，或者这个村儿拆了，，，，， whichever comes first。。这不是个能有未来的行业，，，，，就是一份还能攥住确当下。。他也没想那么远，，，，，用他的话说：“干一天是一天，，，，，给孩子多挣一天是一天。。等真弄不可了，，，，，俺就回老家，，，，，伺候那几亩地，，，，，也中。。”
结语
以是啊，，，，，您看，，，，，“赵哥城中村坐着等客”，，，，，这早就不但单是个揽活儿的姿势了。。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷。。内里有精明的盘算，，，，，有无奈的坚持，，，，，有风雨不透的人情，，，，，也有对时代脚步的茫然。。
他坐在那儿，，，，，像棵老树的根，，，，，抓着最后一点熟悉的土壤。。我们这些急遽途经的人，，，，，可能就是他“等”来的，，，，，对这个飞速时代另一面的，，，，，最后几眼张望。。啥时间他不在那儿坐了，，，，，可能这片地儿，，，，，也就彻底变样了。。到那时间，，，，，是更利便了，，，，，可似乎，，，，，也少了点啥味儿。。您说，，，，，是不是这个理儿？？？？？?♂?