哎呀，，，，，外头雨又淅淅沥沥地下起来了。 。 。哥老倌，，，，，你晓得不，，，，，每回遇到这种天气，，，，，我心头总会揪一下。 。 。不是为我个人，，，，，是为那些还在城中村的街口，，，，，坐在摩托上、缩在雨棚底下等客的人。 。 。? 你可能急遽途经，，，，，只以为他们是雨景的一部分。 。 。但作为一个在旁边租了三年屋子，，，，，跟这些师傅些摆过无数回龙门阵的人，，，，，我今天想好生摆一哈，，，，，下雨天，，，，，他们在等啥子，，，，，又在想啥子。 。 。
我记到最清晰，，，，，是去年炎天一场瓢泼大雨。 。 。我从地铁站出来，，，，，离屋头尚有一公里多，，，，，公交挤不上去，，，，，网约车排队排到80号开外。 。 。只有他们，，，，，还像钉子一样，，，，，守在谁人水凼凼都快漫上来的街口。 。 。? 我冲已往，，，，，拉开一辆摩的的雨披钻进去。 。 。师傅抹了一把头盔面罩上的水，，，，，只问了一句：“走哪儿？？？？” 那一瞬间，，，，，我感受自己不是打了个车，，，，，像是找到了一个风雨里的“同路人”。 。 。
许多人以为，，，，，下雨天嘛，，，，，打车人多，，，，，他们比及起，，，，，不正好生意好哇？？？？? 是，，，，，也不是。 。 。生意是会好些，，，，，但谁人辛勤，，，，，不是一般人想获得的。 。 。
我认到个师傅，，，，，别个都喊他老王，，，，，就在我们巷子口“驻扎”。 。 。有回雨太大了，，，，，我买了两杯热饮，，，，，递了一杯给他，，，，，就在他旁边躲雨的屋檐下摆了起来。 。 。他跟我算了一笔账：“晴天，，，，，跑勤快点，，，，，一天毛的能搞个两三百。 。 。下雨天，，，，，单价能涨个五块十块，，，，，但跑的单数少一半都不止。 。 。? 为啥子喃？？？？路滑不敢开快，，，，，客人也少，，，，，并且全身打湿完，，，，，容易伤风，，，，，一病几天就白干了。 。 。” ?
他拍了拍坐垫上擦不干的雨水，，，，，说：“你说我等啥子？？？？等一个恰恰需要我，，，，，我又恰恰能送到的人。 。 。? 有时间等一个小时，，，，，就拉一个起步价的客，，，，，划不来嘛。 。 。但你不等，，，，，屋头的娃娃明天的生涯费、房租，，，，，哪个来等呢？？？？” 他说的“等”，，，，，早就不是等一单生意，，，，，是在等雨停，，，，，等日子变好，，，，，等一个渺茫但必需去抓的“希望”。 。 。
你以为坐在街口等客的，，，，，就只有摩的司机哇？？？？那你就错了。 。 。谁人小小的街口，，，，，是一个微缩的、湿漉漉的生涯江湖。 。 。
1. 摩的司机是主力军。 。 。? 他们最显眼，，，，，清一色的雨衣，，，，，摩托车上绑着颜色各异的雨伞。 。 。他们的“工位”是牢靠的，，，，，先来后到，，，，，互不抢客，，，，，形成了一种默然的江湖规则。 。 。下雨天，，，，，他们的手机都用塑料袋套起，，，，，对讲机里传来嘶哑的声音：“XX路口，，，，，有去XX偏向的没得？？？？”
2. 等零工的“扁担”和“刮明确”的。 。 。? 街口另一边，，，，，是另一群人。 。 。他们不坐，，，，，就蹲在墙角，，，，，眼前有时放个纸牌子，，，，，写着“水电”、“刮腻子”、“搬货”。 。 。雨一下，，，，，他们就更难了。 。 。我见过一个年迈，，，，，从早上蹲到下昼，，，，，就接了一个五十块钱资助搬家具上楼的话。 。 。? 中午就啃两个冷馒头。 。 。雨打在他身上，，，，，他似乎都没得感受咯，，，，，眼睛就直勾勾地盯着每一个途经的人。 。 。 ?♂?
3. 见缝插针的李姐和她的小吃摊。 。 。? 李姐的煎饼摊，，，，，平时在街扑面。 。 。一下雨，，，，，城管管得松，，，，，她就把三轮车推到街口摩的司机群集的旁边。 。 。“他们跑车辛勤，，，，，饿得快。 。 。我在这儿，，，，，他们不必跑远就能吃口热的。 。 。我也能多做几单生意。 。 。”? 一个煎饼，，，，，一碗冰粉，，，，，是雨夜里未几的暖意和甜味。 。 。李姐说，，，，，下雨天她的营业额能涨三成，，，，，但“都是辛勤钱，，，，，风吹雨淋的，，，，，哪个想嘛。 。 。”
住了这么久，，，，，我从一个旁观者，，，，，逐步成了他们的“熟人”。 。 。这里头，，，，，有些事儿，，，，，我以为可以说一哈。 。 。
首先，，，，，清静问题要心头有数。 。 。? 下雨天坐摩的，，，，，确实比平时风险高。 。 。路滑、视线差。 。 。若是你非要坐，，，，，一定要选车看起来不破旧、师傅头盔雨衣衣着整齐的。 。 。? 上车前，，，，，可以多问一句“师傅，，，，，下雨路滑，，，，，开慢点哈”，，，，，大部分师傅都会听，，，，，他们也怕失事。 。 。? 最好别坐那种为了多拉客，，，，，让你和另外一个人硬挤的“超载车”。 。 。
其次，，，，，论价要合理，，，，，多份明确。 。 。? 下雨天，，，，，他们加个五块十块，，，，，真的不算心黑。 。 。你想想，，，，，你的鞋打湿了都难受，，，，，他们是全身泡在风雨头。 。 。? 我一般都不管价，，，，，下车的时间，，，，，若是是微信付，，，，，有时会多转一两块，，，，，说声“师傅，，，，，辛勤了”。 。 。就这一两块钱，，，，，一句客套话，，，，，你能看到他们眼里的光都纷歧样。 。 。? 这不是施舍，，，，，是对他人劳动的尊重。 。 。 ?
最后，，，，，若是可以，，，，，当个“信息中转站”。 。 。? 我有时间听到邻人说要搬大件工具，，，，，或者小店要暂时请人卸货，，，，，就会顺嘴跟街口等活的“扁担”们说一声。 。 。对他们来说，，，，，一个准确的信息，，，，，可能就能换来一家人一天的饭菜钱。 。 。? 这种举手之劳，，，，，让冷冰冰的城中村，，，，，有了点人情味。 。 。
Q1： 他们为啥子非要挤到谁人街口等？？？？不可找个店门口躲下雨哇？？？？
A1： 街口是人流、车流的交汇点，，，，，是“流量入口”。 。 。躲到巷子里头是淋不到雨，，，，，但也看不到客咯。 。 。? 对他们来说，，，，，“被看到”比“不淋雨”主要得多。 。 。并且许多店肆也不肯意让他们长时间停留，，，，，影响生意。 。 。
Q2： 下雨天他们收入究竟能多好多？？？？
A2： 这个不牢靠，，，，，但平均下来，，，，，一天能比晴天多挣个30%-50%，，，，，主要是由于单价高了。 。 。但这是用更多的期待时间、更辛勤的体力消耗和康健风险换来的，，，，，纯利润算下来，，，，，可能多不了太多，，，，，还更造孽（可怜）。 。 。
Q3： 我怎么分辨哪个摩的师傅靠谱点？？？？
A3： 有几个小窍门：看车况，，，，，保养得好的师傅一般更在乎清静；； ；；；；看装备，，，，，自己雨衣头盔衣着规范的，，，，，对你也会更认真；； ；；；；听言论，，，，，等客时清静看手机或者跟偕行轻声摆谈的，，，，，一般比那些高声喧嚣、一直按喇叭的要稳当些。 。 。
以是，，，，，哥老倌，，，，，下次你再途经雨中的城中村街口，，，，，看到那些默然的身影，，，，，希望你能多看一眼。 。 。?♂?
他们不是在浏览雨景，，，，，他们是在用身体做筹码，，，，，和天气、和运气做一场最直接的生意。 。 。那一辆辆摩托车，，，，，一个个蹲着的身影，，，，，就是这座都会最坚韧的毛细血管，，，，，运送着最不起眼但不可或缺的养分。 。 。
生涯禁止易，，，，，尤其是在雨中期待的生涯。 。 。我们能做的，，，，，未几。 。 。但一份合理的车费，，，，，一句“注重清静”，，，，，或者仅仅是一个不嫌弃、不冷漠的眼神，，，，，也许就能烘干他们身上一丝的寒意。 。 。这座城很大，，，，，雨会停，，，，，天会晴。 。 。希望每一个在街口期待的人，，，，，最终都能比及他们想要的那一趟“车”，，，，，驶向一个不那么湿润的明天。 。 。? ?