哎呦喂，，， ，，列位老几位，，， ，，今儿个咱可不聊那煎饼果子狗不睬，，， ，，咱唠点邪乎的！ ? 前阵子刷帖子，，， ，，望见有人提“长春炮楼公寓”，，， ，，我这好奇心“蹭”一下就上来了！嘛叫“炮楼公寓”？？？？？听着就跟那接触用的地界儿似的，，， ，，这都嘛年月了，，， ，，还能有这景儿？？？？？我寻思着，，， ，，这不探询明确了，，， ，，晚上睡觉都不扎实。。 。。于是乎，，， ，，我嘛，，， ，，就化身“民间视察员”，，， ，，好好咂摸了一回这个“都会传说”。。 。。您猜怎么着？？？？？这里头的门道，，， ，，还真不少！咱今儿个就掰开揉碎了，，， ，，好好说道说道。。 。。?
一、 这“炮楼”它究竟是个嘛？？？？？——名儿的由来跟实景探访
先说这“名儿”啊，，， ，，它可不是嘛好词儿！? 在咱这老黎民的嘴里头，，， ，，“炮楼”形容那楼房，，， ，，一般就俩意思：要么是长得又细又高，，， ，，杵在那跟个烟囱似的，，， ，，周围不靠，，， ，，看着就“各色”；；；；要么就是形容那里头的栖身条件，，， ，，差到没法再差了，，， ，，冬凉夏暖，，， ，，周围透风，，， ，，住里头跟“坚守阵地”似的，，， ，，够呛！
我实地去踅摸了一圈。。 。。这“长春炮楼公寓”啊，，， ，，它不是某一个小区的台甫，，， ，，更像是一片儿老住民私底下叫出来的“外号”。。 。。主要就指长春道、滨江道周围，，， ，，那些个房龄少说也得三四十年往上的老筒子楼。。 。。这些楼有个配合特点：楼层高、楼道窄、窗户小、采光稀碎。。 。。您从下往上一瞅，，， ，，嘿，，， ，，真跟那老影戏里的炮楼子一个品行！ ? 有栋楼，，， ，，我数了数，，， ，，12层高，，， ，，可没电梯！您琢磨琢磨，，， ，，这天天爬上爬下的，，， ，，腿肚子能不转筋吗？？？？？有住那的老住户跟我逗闷子：“介哪儿是回家啊，，， ，，介是天天负重拉练！买袋面都得拆成三回往上背！”
二、 里边儿都住着嘛人？？？？？——租金、情形与“都会候鸟”
您肯定得问，，， ，，条件介么差，，， ，，谁还住。。 。？？？？？诶，，， ，，还真有人住，，， ，，并且不老小！我找门口下棋的大爷探询了探询，，， ，，也跟几个租户聊了聊。。 。。归结起来，，， ，，住这儿的主要是三类人：
“老天津卫”：多是些年岁大的外地老住户，，， ，，屋子是单位早年分的，，， ，，一住就是一辈子。。 。。舍不得街里街坊，，， ，，也买不起新居，，， ，，就迁就着了。。 。。用他们的话说：“金窝银窝，，， ，，不如自己的草窝，，， ，，就是这‘草窝’有点漏风。。 。。” ?
打工的年轻人：这是主力军！为啥？？？？？自制！是真自制！一个十来平米的小单间，，， ，，一个月租金也就五六百块钱，，， ，，这价钱在市中心，，， ，，您上哪儿找去？？？？？关于刚来闯荡、送外卖、干服务员的年轻人来说，，， ，，这就是个“睡觉的据点”。。 。。屋里嘛样？？？？？我透过开着的门瞥过一眼，，， ，，基本就一张床、一个小桌子，，， ，，衣服都塞编织袋里码墙根。。 。。有个送餐小哥跟我说：“嘛条件不条件的，，， ，，能躺下睡个圆囵觉就成，，， ，，一天跑下来，，， ，，躺砖头上都能睡着。。 。。”
做小生意的：楼下底商好多做小吃、卖杂货的。。 。。店主为了省开销，，， ，，也租在楼上，，， ，，既是客栈也是家。。 。。天天闻着油烟味睡觉，，， ，，日子过得是“有味儿”极了。。 。。
这楼里的情形，，， ，，咱也得说道说道。。 。。楼道里堆满了各家各户的杂物，，， ，，旧家具、酸菜缸、自行车，，， ，，下脚都得找缝儿。。 。。电线像蜘蛛网似的在头顶上盘着。。 。。茅厕和厨房，，， ，，好几户共用，，， ，，早上排队那是家常便饭。。 。。有位大姨吐槽：“炎天您都不敢敞门，，， ，，嘛味儿都有！冬天水管子说冻就冻，，， ，，得用开水浇！”您听听，，， ，，这日子，，， ，，是不是得有点“革命精神”才华扛。。 。？？？？？??
三、 它为啥还能保存？？？？？——背后的冷思索与未来
看到这儿，，， ，，您可能就更纳闷了：介破地方，，， ，，又危险又憋屈，，， ，，为嘛不拆了它？？？？？城管干嘛吃的？？？？？哎，，， ，，这话说到根子上了。。 。。它之以是还能“坚挺”，，， ，，原因挺重大：
历史遗留问题：这些楼许多产权重大，，， ，，有公产、有企业产，，， ，，尚有私产，，， ，，牵涉的户数多，，， ，，想统一动迁，，， ，，难度堪比登天。。 。。赔偿方案谈不拢，，， ，，谁也不敢容易动。。 。。
低廉的栖身本钱：它无形中肩负了都会的“托底”功效，，， ，，给大宗低收入群体提供了一个廉价的落脚点。。 。。要是全拆了建高楼，，， ，，这批人住哪儿去？？？？？这也是个现实的社会问题。。 。。
都会生长的角落：都会鲜明亮丽的反面，，， ，，总有些被遗忘的角落。。 。。“炮楼公寓”就是快速生长留下的“影子”。。 。。治理起来投入大、收效慢，，， ，，有时间就成了“三不管”地带。。 。。
那它的未来呢？？？？？我跟几个城建口的朋侪聊过，，， ，，他们觉着，，， ，，大规模拆迁短期内没戏。。 。。更可能的是“微刷新”：好比加固一下结构，，， ，，统一拉根燃气管，，， ，，规整一下电线，，， ，，刷刷外墙。。 。。但要想彻底改变栖身品质，，， ，，难！由于楼体的硬伤（没电梯、户型差、没自力厨卫）是改不了的。。 。。说白了，，， ，，就是“治标不治本”。。 。。
【FAQ 您可能还想问】
Q：住这儿清静吗？？？？？消防过关吗？？？？？
A：哎呦，，， ，，这可是个大问题！? 就我瞅见的那样，，， ，，清静隐患很是大！楼道堆物梗塞消防通道，，， ，，电线老化，，， ，，消防设施基本看不见。。 。。真要着焚烧星子，，， ，，效果不敢想。。 。。住这儿，，， ，，真得自个儿多注重！
Q：租金那么自制，，， ，，水电费咋算？？？？？
A：多是按户分摊，，， ，，或者有老式的分表，，， ，，用度倒是不贵。。 。。但冬天没集中供暖，，， ，，得自己烧炉子或用电暖气，，， ，，那电费可就“噌噌”往上窜了。。 。。
Q：这种屋子能买吗？？？？？
A：可万万别！? ? 首先产权不清，，， ，，生意风险极大。。 。。其次，，， ，，银行基础不可能给这种屋子放贷款。。 。。再说，，， ，，这栖身条件，，， ，，自己受罪不说，，， ，，未来想转手都找不着接盘侠。。 。。纯属“花钱买罪受”。。 。。
Q：相关部分不管吗？？？？？
A：也不是完全不管，，， ，，好比创卫检查的时间，，， ，，社区也会来人让整理楼道。。 。。但风头一过，，， ，，一切照旧。。 。。基础矛盾不解决，，， ，，治理就成了“猫鼠游戏”。。 。。
结语：
唠了这么多，，， ，，您对“长春炮楼公寓”算是门儿清了吧？？？？？它不是什么神秘之地，，， ，，它就是都会褶皱里，，， ，，一群起劲生涯的通俗人，，， ，，一个无可怎样的“家”。。 。。 ?
每次从那儿出来，，， ，，再看到旁边商圈的高楼大厦、霓虹闪灼，，， ，，我心里都倍儿不是滋味。。 。。统一个都会，，， ，，光与影的比照就这么强烈。。 。。那些住在“炮楼”里的街坊，，， ，，他们也在为这座都会流淌汗水，，， ，，却只能蜷缩在时光遗忘的角落里。。 。。
都会要生长，，， ，，面目要更新，，， ，，这都没错。。 。。但希望在推土机到来之前，，， ，，或者在漫长的“微刷新”历程中，，， ，，那些默默遭受的人们，，， ，，能多获得一点关注，，， ，，他们的清静与尊严，，， ，，能有人真正放在心上。。 。。事实，，， ，，谁不想住个亮堂、舒坦的屋子呢？？？？？您说，，， ，，是介个理儿不是？？？？？ ?