夜来黑间（昨天晚上） ， ，，，，，我又在巷子口遇见李姐了。。。她圪蹴（蹲）在小卖部分口的马扎上 ， ，，，，，就着朦胧的路灯 ， ，，，，，手里夹着根烟 ， ，，，，，眼神木愣愣地望向远处正在拆的一片楼房 ， ，，，，，不知道想甚咧。。。? 俺在这片城中村住了快三年 ， ，，，，，像李姐这样的“熟女”可多咧——三十大几、四十出面 ， ，，，，，眼角有了纹纹 ， ，，，，，身上有股子抹不掉的烟火气和一丝说不清的疲劳。。。外人瞅见 ， ，，，，，顶多以为是些通俗的婶子、大姐。。？ ？？？？赡阋姘ぷ。。。拷┻胍贿 ， ，，，，，嘿 ， ，，，，，每个人身上 ， ，，，，，都压着一本厚厚的、沉得拿不起来的账。。。今儿 ， ，，，，，咱就唠唠这群“城中村系列”里的熟女们 ， ，，，，，她们的光景 ， ，，，，，可不止你眼睛望见的那点。。。
你可甭以为她们打根儿上就是城里人。。。十有八九 ， ，，，，，都是随着男子“漂”过来的。。。俺隔邻院住的张姨 ， ，，，，，45岁 ， ，，，，，老家是吕梁山里的。。。早些年男子在工地当大工 ， ，，，，，一天能挣三百 ， ，，，，，她就在村里守娃娃、种地。。。厥后娃娃要到城里上学 ， ，，，，，“陪读”成了她进城的唯一理由 ， ，，，，，一家子就在这月租五百的城中村安了个窝。。。
男子照样在工地 ， ，，，，，她在周围找了个保洁的营生 ， ，，，，，一个月一千八。。。她说 ， ，，，，，在老家 ， ，，，，，她算个“强人” ， ，，，，，里里外外一把手；；到了这儿 ， ，，，，，感受自己成磷砌“半哑巴”和“睁眼瞎”。。。? 坐公交得看好几遍站牌 ， ，，，，，去超市买菜算不过人家电子秤 ， ，，，，，娃娃学？ ？？？？页せ ， ，，，，，她连先生说的通俗话都听不全。。。她的天下 ， ，，，，，从山沟沟里的几亩地 ， ，，，，，一下子被塞进了这条挤满出租屋、晾衣绳和外地口音的巷子里 ， ，，，，，憋屈 ， ，，，，，但又说不出来。。。
尚有一部分 ， ，，，，，是“散了伙”（仳离）的。。。对门王姐 ， ，，，，，38岁 ， ，，，，，脸上总是抹得白白的 ， ，，，，，在周围的足浴店上班。。。她不肯多提以前 ， ，，，，，只说“遇人不淑 ， ，，，，，自己眼瞎”。。。城中村低廉的房租 ， ，，，，，是她唯一能肩负得起的、藏身和舔伤口的角落。。。她们像水一样 ， ，，，，，从周围八方“流”过来 ， ，，，，，逐步渗进这些老旧楼房的每一道误差里 ， ，，，，，成了这里最稳固又最默然的底色。。。
提起过日子 ， ，，，，，那真是“精打细算”到了骨头里。。。她们的账本 ， ，，，，，是用毛票和钢镚儿一笔一条记出来的。。。
吃：她们的战场是黄昏的菜市场尾摊。。。蔫了的青菜、处理的水果是首选。。。肉？ ？？？？那得等男子回来或者娃娃周末在家才割一点。。。张姨发明了“一菜三吃”：萝卜 ， ，，，，，第一天凉调 ， ，，，，，第二天炖块 ， ，，，，，第三天剩下的汤煮面。。。她说 ， ，，，，，“在城里 ， ，，，，，喝口水都要钱 ， ，，，，，由不得你大气。。。”? ?
穿：衣服主要泉源是“城中村夜市”和“搬家大甩卖”。。。三十块一条的裤子 ， ，，，，，五十块一件的棉袄 ， ，，，，，能穿好几年。。。王姐那些看着时髦点的衣裳 ， ，，，，，都是网上淘的“尾单” ， ，，，，，她说：“在俺们那儿上班 ， ，，，，，行头不可太塌茬（差） ， ，，，，，但里头是甚质量 ， ，，，，，自己清晰就行。。。”
钱：她们是家庭的“财务底线”和“风险储备金”。。。男子的人为未必准 ， ，，，，，有时半年结一回。。。娃娃的学费、家里的嚼用（日？ ？？？？ ， ，，，，，泰半得靠她们那点牢靠但微薄的收入撑着。。。张姨床底下有个铁饼干盒 ， ，，，，，里头是卷起来的零钱 ， ，，，，，那是她“抠搜”下来、应付急用的“救命钱”。。。每一张 ， ，，，，，都捋得平平展展。。。
你要问她们最怕甚？ ？？？？一怕病 ， ，，，，，二怕老 ， ，，，，，三怕娃娃没着落。。。?
病不起：去年冬天 ， ，，，，，张姨伤风拖成了肺炎 ， ，，，，，硬扛了三天 ， ，，，，，咳得睡不着才去诊所。。。一听说打点滴得花一百多 ， ，，，，，扭头就想走。。。最后只开了点最自制的药片。。。她说：“俺这身子 ， ，，，，，没那么金贵。。。躺下一天 ， ，，，，，就少赚一天的钱。。。”
老之将至：她们险些没有“社保”这个看法。。。王姐的职工包管断了好多年 ， ，，，，，新农合在城里报销贫困得很。。。提到未来 ， ，，，，，她眼神就空了：“未来？ ？？？？走一步看一步哇。。。着实转动不了 ， ，，，，，老家尚有间旧窑洞。。。” 她们的未来 ， ，，，，，像城中村头顶被切割成一条条的电线天空 ， ，，，，，狭窄且杂乱 ， ，，，，，看不到确切的包管。。。
娃娃的出路：这是她们所有辛勤的“精神支柱” ， ，，，，，也是最大的焦虑。。。自己吃再多苦 ， ，，，，，也想让娃娃“爬”出这片城中村。。？ ？？？？上质凳 ， ，，，，，娃娃在民工子弟学校 ， ，，，，，教学质量和城里娃没法比。。。她们用尽全力 ， ，，，，，可能也执偾把娃娃托举到另一个赛道的起跑线 ， ，，，，，而那条线 ， ，，，，，自己就落伍别人一大截。。。这种无力感 ， ，，，，，夜深人静时 ， ，，，，，能把人啃噬得骨头生疼。。。
问：她们为甚不回老家？ ？？？？
答：回不去咧。。。? 娃娃的教育、全家的生计已经绑在了都会。。。老家的地可能荒了 ， ，，，，，房可能旧了 ， ，，，，，谁人“家乡”在她们选择脱离时 ， ，，，，，就已经逐步关上了门。。。她们成了“回不去的乡下人 ， ，，，，，融不进的真城里人”。。。
问：她们的情绪生涯咋样？ ？？？？
答：像白开水 ， ，，，，，没滋没味 ， ，，，，，但解渴。。。? 多年的伉俪 ， ，，，，，更多的是搭伙过日子的同伴。。。忙、累、压力大 ， ，，，，，消磨了险些所有浪漫。。。能相互不指责、不诉苦 ， ，，，，，平平安安 ， ，，，，，就已经是福气。。。只身的 ， ，，，，，像王姐 ， ，，，，，对情绪既盼愿又畏惧 ， ，，，，，更怕再次受伤。。。
问：她们之间有友情吗？ ？？？？
答：有 ， ，，，，，但很玄妙。。。是一种“同病相怜”的默契。。。楼道里遇见点个头 ， ，，，，，相互资助收个衣裳 ， ，，，，，家长里短唠几句。。。但深交的少 ， ，，，，，一是没时间 ， ，，，，，二是各家有各家的难处 ， ，，，，，说多了都是泪 ， ，，，，，不如不说。。。
问：她们最大的愿望是甚？ ？？？？
答：谜底出奇一致：“盼娃娃有前途 ， ，，，，，考上好大学 ， ，，，，，未来有个稳固事情 ， ，，，，，别再受我这份罪。。。”? 至于她自己 ， ，，，，，通；；岜缓雎 ， ，，，，，或者补一句：“等娃娃成了家 ， ，，，，，我的使命就完成了。。。”
唠了这么多 ， ，，，，，心里头沉甸甸的。。。? 城中村的“熟女”们 ， ，，，，，她们不是网络故事里那些猎奇的“系列”主角 ， ，，，，，她们是母亲、是妻子、是女儿 ， ，，，，，是被时代浪潮卷到都会边沿 ， ，，，，，却用最坚韧的脊梁扛起一个家的通俗人。。。她们的脸上写着风吹日晒的痕迹 ， ，，，，，手上是茧子和裂口 ， ，，，，，心里揣着缺乏为外人性的恐惧和期望。。。
下一次 ， ，，，，，当你途经谁人嘈杂的城中村 ， ，，，，，看到那些在摊前讨价还价、在巷口发呆、骑着电动车慌忙送娃的身影 ， ，，，，，或允许以稍微停一下你慌忙的脚步。。。她们 ， ，，，，，才是这片即将消逝的都会误差里 ， ，，，，，最真实、最有生命力的注脚。。。她们的故事里 ， ，，，，，没有逆袭的传奇 ， ，，，，，只有日复一日 ， ，，，，，用力在世的痕迹。。。这痕迹 ， ，，，，，值得我们每一个途经的人 ， ，，，，，投去一丝明确 ， ，，，，，而非猎奇的眼光。。。