咦~提及赵哥,,,俺们这片儿谁不熟悉他????????
就谁人,,,瘦高个,,,脸庞黑黢黢,,,终年穿件分不清原色是蓝照旧灰哩夹克,,,蹬个三轮哩赵哥。。。。。。十几年来,,,只要一下雨,,,你一准儿能在咱这城中村最里头、那条窄得只能过一辆三轮哩小巷口望见他。。。。。。
他不躲雨,,,就坐在车帮上,,,披个破雨衣,,,望着巷子口,,,像尊泥像。。。。。。雨小了,,,他就眯一会儿;;;雨大了,,,他就把帽檐往下拉拉。。。。。。有人问他:“赵哥,,,下恁大,,,还不回家??????” 他总咧咧嘴,,,露出被烟熏黄哩牙:“再等等,,,再等等,,,万一有学生娃下学没带伞咧??????”
今儿个,,,俺就跟恁好好拉拉,,,这个“雨天小巷里哩赵哥”究竟是个啥样人。。。。。。
一、 赵哥是弄啥哩??????他不是“摩的”,,,他是城中村哩“活地图”
赵哥有个“职位”,,,他自己封哩——“小巷摆渡人”。。。。。。
俺们这片城中村,,,路就跟羊肠子一样,,,七拐八绕。。。。。。出租车嫌贫困不爱进,,,快递小哥也常迷瞪。。。。。。赵哥哩三轮,,,就成了村内里哩“公交车”,,,照旧“招手停、门到门”那种。。。。。。
他哩生意经很“轴”:晴天不咋出车,,,专挑下雨、下雪、刮大风哩天儿出来。。。。。。? 为啥??????他说了:“晴天儿,,,各人走走不碍事。。。。。。就这赖天,,,老人怕滑,,,学生怕淋,,,抱娃哩怕摔,,,才真用得着俺这破三轮。。。。。。”
他哩价钱更“轴”:从巷子口到村口,,,不管远近,,,一律三块钱。。。。。。? 五年了,,,没涨过价。。。。。。有年轻人手机支付,,,多扫一块两块,,,他望见了,,,非得追上去,,,用现金找开还给人家。。。。。。他说:“该几多是几多,,,俺挣哩是辛勤钱,,,不是黑心钱。。。。。。”
时间长了,,,各人都信他。。。。。。下雨天,,,谁家老人要去诊所,,,谁家媳妇抱着娃从超市回来,,,第一个想起来哩就是给赵哥打电话。。。。。。他手机里存哩号码,,,比许多年轻人都多。。。。。。他记性也好,,,谁家住哪栋楼、哪个单位,,,门儿清,,,比导航都准。。。。。。
二、 那他为啥非要“坐着等”,,,不去跑着拉活??????
这事儿,,,俺问过赵哥。。。。。。他点了根烟,,,跟俺说了真话。。。。。。
他说:“跑着拉,,,那是抢生意,,,心里慌。。。。。。坐着等,,,是应个急,,,心里扎实。。。。。。”
“恁看俺坐哩那地儿,,,是几条小路哩交汇口,,,照旧个风口。。。。。。在那坐着,,,东边小学、西边菜市场、南方公交站回来哩人,,,俺都能瞅见。。。。。。谁拎着沉工具、谁抱着孩子缩着脖子,,,俺一眼就瞅出来了。。。。。。”
“俺这不是等客,,,是‘等需要’。。。。。。” 他吐了个烟圈,,,说得可认真。。。。。。“有哩人,,,特殊是老街坊,,,他欠盛意思自动叫车。。。。。。俺坐那儿,,,他途经哩时间一看,,,‘哟,,,赵哥在咧’,,,他可能就启齿了。。。。。。俺要是满天下乱窜,,,他上哪儿找俺去??????”
有一回,,,冬天下霰,,,地上滑哩跟抹了油一样。。。。。。一个老太太提着药袋子,,,在巷子口彷徨了老半天。。。。。。赵哥就在十米外坐着,,,也没吆喝。。。。。。等老太太终于望过来了,,,他才蹬着车已往,,,说:“婶儿,,,回家不??????俺捎您一段。。。。。。” 厥后才知道,,,老太太是怕贵,,,不敢问。。。。。。那天,,,赵哥把她送到楼下,,,没收钱。。。。。。他说:“顺路,,,顺路。。。。。。”
他就这样,,,用最笨哩步伐,,,守着这个小巷口,,,成了这片雨天里一个不可文哩“服务站”。。。。。。? ?
三、 小巷、三轮与赵哥,,,都在逐步酿成“老物件”
可赵哥也说,,,这几年,,,“生意”不咋着了。。。。。。
为啥??????城中村要刷新了。。。。。。旁边哩高楼一栋栋盖起来,,,好多老街坊搬走了。。。。。。路也修宽了,,,共享电动车、滴滴车都能开进来了。。。。。。年轻人,,,更习惯在手机上点一下,,,等个小轿车。。。。。。
他哩三轮车,,,越来越显得“过时”了。。。。。。有时间坐一下昼,,,也等不来一个客。。。。。??????伤,,,照旧到点就出来,,,坐在老地方。。。。。。
俺问他:“赵哥,,,都没啥人了,,,还等啥咧??????”
他看着巷子口新刷哩、还没干透哩“拆”字,,,慢悠悠地说:“等习惯咧。。。。。。再等等吧,,,万一……万一尚有不习习用手机哩老邻人回来看看咧??????万一有娃儿下学跑回来,,,忘了带钥匙咧??????”
他说,,,他在这条小巷里,,,接送过最早一批租住在这儿哩大学生,,,现在他们哩娃都会打酱油了。。。。。。他拉过深夜下班哩护士,,,也送过早起去赶火车哩打工仔。。。。。。这小巷里哩每一块不平哩砖,,,每一个积水哩小坑,,,他都熟得很。。。。。。他哩车轮印,,,差未几都轧进这路里了。。。。。。
他的期待,,,早就不全是“等客”了。。。。。。更像是一种习惯,,,一种对老地方、老时光哩守望。。。。。。? 他知道改变要来,,,他只是想,,,在这一切完全消逝之前,,,再多守一会儿。。。。。。
FAQ(关于赵哥,,,恁可能还想知道)
问:赵哥家里尚有啥人??????他就靠这个生涯吗??????
答:? 赵哥老伴走得早,,,一个闺女嫁到外地了。。。。。。他一个人住。。。。。。你说光靠这个咋生涯??????着实,,,他有点退休金,,,蹬三轮更多是个“营生”,,,是找点事做,,,也是跟这片地、这些人坚持联系哩方式。。。。。。他说,,,一天不出车,,,全身不得劲。。。。。。挣多挣少,,,够他吸烟用饭,,,就中了。。。。。。
问:他年岁也不小了吧,,,下雨天在外头坐着,,,身体能吃得消??????
答:? 赵哥今年整六十了。。。。。。身体着实有误差,,,老寒腿,,,一到阴雨天就难受。。。。。??????伤担骸白依,,,腿也疼,,,心里还闷得慌。。。。。。出来坐着,,,看看人,,,说语言,,,疼哩还轻点。。。。。。” 巷口小卖部哩老板是他老伙计,,,常给他端杯热水。。。。。。这或许是他坚持哩另一个原因——这里不但是营生地,,,照旧他哩社交圈,,,是他哩“江湖”。。。。。。
问:城中村要是真拆了,,,赵哥咋办??????
答:? 俺也问过。。。。。。他默然了半天,,,说:“闺女让去她那儿,,,住不惯。。。。。??????赡堋谥芪д腋隹创竺帕ɑ疃。。。。。。” 说完,,,他摸了摸他那辆擦得锃亮,,,但零件都老了哩三轮车,,,叹了口吻。。。。。。他哩未来,,,就像这城中村一样,,,充满了不确定。。。。。。? 唯一确定哩是,,,谁人雨天小巷口哩身影,,,终会消逝。。。。。。
问:我们该怎么看待赵哥这样哩人??????
答:? 俺以为,,,赵哥不是什么“感感人物”,,,他就是个通俗哩,,,甚至有点顽强哩老头。。。。。。但他身上有种老派哩“信义”。。。。。。他说几点在,,,就在。。。。。。说三块钱,,,就三块。。。。。。他哩期待,,,给了这个快节奏、冷冰冰哩都会一角,,,一点点缓慢哩、确定哩温度。。。。。。他是即将消逝哩生涯图景里,,,一个温暖哩注脚。。。。。。
结语
以是啊,,,以后再下雨,,,恁若途经某个老街区、某条小巷口,,,望见一个蹲着或坐着默默吸烟哩等活人,,,别急着皱眉走开。。。。。。
那可能就是他哩“赵哥”。。。。。。
他们等哩,,,不但是一份生意,,,一点生计。。。。。。他们等哩,,,是已往生涯里那种不靠手机约定、仰面就能望见哩熟人信任,,,是自己在时代变迁里,,,还能被需要、尚有点用哩那份扎实感。。。。。。
赵哥和那条雨天哩小巷,,,总有一天会消逝。。。。。。但他身上那份鸠拙哩坚守、质朴哩善意,,,就像雨天小巷里哩青苔,,,不起眼,,,却让坚硬哩水泥地,,,有了一丝柔软哩生气。。。。。。
这,,,或许就是俺想讲哩,,,关于“赵哥城中村雨天小巷坐着等客”哩所有故事了。。。。。。?