咦～恁说这个“一品凤楼”。？？？？？? 不瞒各人说，， ，，，，头一回听人提起来这仨字儿，， ，，，，照旧搁俺们那老城区茶楼里头。。几个上了岁数的老爷子，， ，，，，一边抿着茶一边摇头晃脑：“唉，， ，，，，昔时那一品凤楼，， ，，，，可是真排场啊……” 那语气，， ，，，，那神情，， ，，，，抓挠得俺心里头直痒痒。。
于是乎，， ，，，，俺这个好事儿的人，， ，，，，可就上了心咧。。? 四处探询，， ，，，，翻过旧报纸，， ，，，，问过老住户，， ，，，，前前后后忙活了好几个月，， ，，，，总算把这“一品凤楼”的宿世今生，， ，，，，摸了个八九不离十。。今儿个，， ，，，，咱就搬个小马扎，， ，，，，好好唠唠这地方。。俺包管，， ，，，，说的都是俺亲眼见的、亲耳听的真相儿，， ，，，，要是有一句瞎话，， ，，，，叫俺出门绊个跟头！
说真话，， ，，，，现在年轻点儿的娃们，， ，，，，十有八九没听过“一品凤楼”。？？？？？赡阋腔氐蕉十年前，， ，，，，在俺们这地界儿提起它，， ，，，，那响当当的名头，， ，，，，可是无人不知、无人不晓。。它究竟是个啥地儿？？？？？咋就能让人记了这么些年？？？？？
有人说，， ，，，，它是个顶排场的酒楼，， ，，，，里头做的红烧大鲤鱼，， ，，，，那是一绝；；；；；也有人说，， ，，，，它是个看戏听曲儿的高级地儿，， ，，，，昔时几多名角儿都在那儿亮过嗓；；；；；尚有人说，， ，，，，它里头“故事”多着哩……? 传得是神乎其神。。为弄明确，， ，，，，俺可是下了功夫，， ，，，，光采访过的老人儿，， ，，，，都不下十来位。。今儿个，， ，，，，俺就把这些七零八碎的信息，， ，，，，给恁拼集拼集，， ，，，，还原一个俺眼里最真实的“一品凤楼”。。
要论起“一品凤楼”昔时的风物，， ，，，，那真叫一个“猛火烹油，， ，，，，鲜花着锦”。。俺采访过一个姓赵的老爷子，， ，，，，他昔时就在里头当跑堂的。。据他说，， ，，，，那楼盖得是真气派！坐北朝南，， ，，，，上下三层，， ，，，，飞檐斗拱，， ，，，，门脸儿上头挂的匾，， ，，，，是请省垣的书法家写的，， ，，，，鎏金大字，， ，，，，太阳一照，， ，，，，晃人眼！
“那时间，， ，，，，能进‘一品凤楼’吃顿饭，， ，，，，可是有面儿的事儿！”赵老爷子眯着眼回忆，， ，，，，“门口停的都是小轿车。。里头请的庖丁，， ，，，，听说是从京城大饭馆退下来的先生傅，， ，，，，一道‘葱烧海参’，， ，，，，能卖出别的馆子一桌菜的钱！”
最绝的是，， ，，，，它不但是个饭庄。。? 二楼有个挺大的戏台子，， ，，，，每周六晚上，， ，，，，准有角儿来唱戏，， ，，，，不是豫剧，， ，，，，就是京剧。。那时间文化生涯少啊，， ，，，，能坐在“一品凤楼”里头，， ，，，，翘着二郎腿，， ，，，，嗑着瓜子儿听戏，， ，，，，那就是上等人的享受。。老爷子说，， ，，，，就单算听戏的茶水钱，， ，，，，一晚上都能收个大几千块，， ，，，，那可是二十年前的几千块。。?
以是，， ，，，，那时间“一品凤楼”的名声，， ，，，，是靠实打实的排场、味道和热闹撑起来的。。用现在的话说，， ，，，，那就是咱这地界儿的“顶流网红打卡地”，， ，，，，是个人物谈生意、讲排场、办喜事的首选。。
可你说怪不怪，， ，，，，恁大个工业，， ，，，，恁响的名声，， ，，，，说不可，， ，，，，它“呼啦”一下就不可了。。? 就像一栋看着结实的大楼，， ，，，，里头悄悄让白蚁蛀空了。。
俺通过一个老庖丁的后人，， ，，，，相识到一些内部的事儿。。他说，， ，，，，厥后老板心大了，， ，，，，生意不专心做了。。惠顾着搞些“虚头巴脑”的应酬，， ，，，，后厨采买的钱，， ，，，，都让层层扒了皮。。原先用的活蹦乱跳的鲜鱼，， ，，，，换成了死鱼；；；；；上等的海参，， ，，，，也换成了次等货。。先生傅一气之下，， ，，，，带着徒弟走了好几个。。
味道一下来，， ，，，，老主顾们是最精的，， ，，，，吃一两回就品出来了。。再加上厥后，， ，，，，城里头现代化的饭馆、旅馆越来越多，， ，，，，装修更时髦，， ，，，，服务也更规范。。“一品凤楼”那些老派的做法，， ，，，，就显得有点“土”了，， ，，，，留不住年轻人。。
更主要的是，， ，，，，时代变了。。??? 人们娱乐的方式多了，， ，，，，看电视、看影戏、去KTV，， ，，，，谁还专门跑去戏园子听戏？？？？？戏台子逐步就冷清了。。用赵老爷子的话说：“人心一散，， ，，，，再响的招牌也挂不住。。” 或许在零几年的时间，， ，，，，它关张了。。关的时间静悄悄的，， ，，，，没几个人注重。。那么大一栋楼，， ，，，，就那么空在了老街最热闹的地方，， ，，，，像个没了魂儿的巨人。。
前阵子，， ，，，，俺着实按捺不住好奇心，， ，，，，专门去了一趟“一品凤楼”的老地方。。?? 老街刷新，， ，，，，周围都变样了，， ，，，，但那栋楼还在，， ，，，，只是被脚手架和绿网围着，， ，，，，听说要刷新成啥商业综合体。。
俺绕着施工围挡转了一圈，， ，，，，好禁止易在一个小巷子口，， ，，，，望见个没完全封死的误差。。探进去半个脑壳瞅了瞅——院里荒草长得老高，， ，，，，都快到人腰了。。那座气派的三层小楼，， ，，，，窗户都没了，， ，，，，黑洞洞的，， ，，，，墙皮掉得一片一片的，， ，，，，上面尚有小孩子拿粉笔乱画的印子。。
谁人一经灯火通明、丝竹声声的戏台，， ，，，，俺委屈能认出个轮廓，， ，，，，上头堆满了破烂砖头。。一阵风吹过，， ，，，，荒草“沙沙”响，， ，，，，哪有半点昔时的风物？？？？？心里头谁人滋味儿啊，， ，，，，真是说不清。。俺赶忙专长机拍了几张照片，， ，，，，也算是个念想。。
可你说有意思不？？？？？楼是废了，， ，，，，可“一品凤楼”这个名字，， ，，，，在茶楼里、在老人的闲谈里，， ，，，，还在世。。它酿成了一个符号，， ，，，，代表着老城一经的绚烂、热闹和某种再也回不去的生涯味儿。。年轻人听个新鲜，， ，，，，老人提及来叹口吻。。它提醒咱：甭管多大的工业，， ，，，，不踏扎实实做事，， ，，，，不随着时代变，， ，，，，早晚有坍毁的一天。。
Q1：它详细在哪儿。？？？？？现在还能进去看看不？？？？？
A1：就在老城十字街往东，， ，，，，或许二百米路北。。现在正施工刷新哩，， ，，，，围得严严实实，， ，，，，肯定进不去，， ，，，，也不清静。。咱在外头看看，， ，，，，知道有这么个地方，， ，，，，就中了。。
Q2：它做的菜真那么好吃？？？？？有没有啥菜谱传下来？？？？？
A2：老人们都说好吃，， ，，，，尤其是那道“鲤鱼焙面”和“葱烧海参”。。但菜谱预计是没正经传下来。。那时间的先生傅，， ，，，，手艺都在自己身上，， ，，，，人不在了，， ，，，，味儿也就丢了。。现在有些饭馆说自己是“一品凤楼”传人，， ，，，，俺看大都是噱头。。
Q3：为啥起了“一品凤楼”这个名字？？？？？有啥考究没？？？？？
A3：这个俺也问过。。老人们说，， ，，，，昔时迈板是想做咱这地界儿“头一份”（一品）的生意。。“凤”是吉祥意思，， ，，，，也指代来的客人非富即贵。。“楼”就是地方。。合起来，， ，，，，就是“顶级朱紫来的地方”，， ，，，，图个吉祥大气。。
Q4：老板厥后咋样了？？？？？
A4：嗨，， ，，，，这可就说来话长了。。有人说生意干砸了，， ，，，，欠一屁股债，， ，，，，跑去南方了；；；；；也有人说，， ，，，，早些年就因病去世了。。横竖是人走楼空，， ，，，，详细着落，， ，，，，成谜了。。
唠了这么多，， ，，，，俺心里头也感伤。。这“一品凤楼”啊，， ，，，，就像一本被翻旧了、撕裂了的故事书。。? 它一经被许多人捧在手里，， ，，，，读得津津有味。。厥后书页泛黄了，， ，，，，故事过时了，， ，，，，就被扔到了角落，， ，，，，积满了灰。。
可你要是仔细，， ，，，，把它捡起来，， ，，，，吹吹灰，， ，，，，还能从那些残破的字句里，， ，，，，读到已往的热闹，， ，，，，读到人心的转变，， ，，，，读到时代的脚步。。它告诉咱：没有啥是永远风物的，， ，，，，守住“真”跟“好”，， ，，，，才华走得久远。。
以是啊，， ，，，，下次恁再从哪个老人嘴里闻声“一品凤楼”这四个字，， ，，，，恁或许就能明确，， ，，，，他叹的那口吻里头，， ，，，，究竟装着些啥了。。那不止是一栋楼，， ，，，，那是一段再也回不去的时光。。咱今天把它记下来，， ，，，，也算是对那段时光，， ，，，，一个小小的念想吧。。恁说，， ，，，，是这不？？？？？?