额说伙计们,,,今儿咱不谝那些个高楼大厦里的新鲜事儿,,,咱往巷子深处、墙皮掉渣的地方走一走。。。你闻见没??????一股子葱花香混着老陈醋的味儿,,,迎风都能飘出二里地!? 额跟你摆的,,,就是这片快拆了的棚户区里头,,,一个用石棉瓦搭起来的快餐房,,,跟它谁人倔得跟石头一样的老王老板。。。
前些时下班晚,,,拐错了个巷口,,,撞见了这个“窝棚”。。。门口就摆俩桌子,,,油渍麻花的,,,屋里头黑咕隆咚,,,就瞅见灶火映着一个弓着背的人影。。。额心里还嘀咕,,,这地方能做出个甚??????效果一碗西红柿炝锅面下肚,,,额这心里头,,,可就不是个滋味了。。。这碗面,,,让额品了整整一个后晌。。。今儿,,,咱就好好说道说道这个老王,,,跟他那一方烟熏火燎的天地。。。
这铺面,,,真真是“陋室”。。。总共不到十平米,,,里头站三个人就转不开身。。。一进门,,,左边是灶,,,右边是案板,,,后头堆着面口袋和菜筐子,,,再就没地儿了。。。墙让油烟熏得跟老画儿似的,,,黑黄黑黄的。。。
老板姓王,,,都叫他老王,,,看着有六十了,,,手背上的褶子比那老树皮还深。。。他话未几,,,你问三句,,,他嗯一声。。。额问他:“王叔,,,在这地方干几多年了??????”他头也不抬,,,揉着面:“零琐屑碎,,,二十年出面了。。。” 额心里头一惊,,,二十年!外头天下翻天覆地,,,房价从几百涨到万数,,,他这碗炝锅面,,,咋就雷打不动五块钱??????!
“不赔钱??????”额忍不住问。。。他这才抬起头,,,用胳膊抹了把汗,,,笑了一下,,,那笑容里头的工具,,,可重大了:“赔??????咋不赔。。??????山址涣谌,,,都是出大力的、扫大街的、收破烂的……你涨上一块,,,他们就得少吃一顿。。。额这儿不是生意,,,是个‘饭堂’。。。” 就这一句话,,,把额噎住了。。。他守的那里是店,,,是这一片快要消逝的巷子里,,,最后一点热乎气儿,,,最后一点“吃得起”的底气。。。
你可甭小看这五块钱的生意,,,里头的门道,,,让额这个自诩会过日子的也钦佩。。。
首先,,,料,,,是实打实的“笨”料。。。? 老王天天4点就蹬着那辆除了铃不响哪都响的三轮车,,,去批菜市场捡“落脚货”。。。不是烂菜啊,,,是人家卖相欠好、有点蔫吧,,,但自制一泰半的菜。。。西红柿歪点咋了??????切到锅里一样酸甜。。。叶子菜黄了边??????摘了照样吃。。。肉,,,是定点要那肉铺的边角大肥膘,,,回来自个儿炼成猪油和油梭子,,,那叫一个香!面粉,,,历来不要“精白”的,,,就要那种有点黑,,,但劲道的通俗面。。。
再说这手艺,,,是几十年熬出来的“死功夫”。。。他家的招牌,,,除了炝锅面,,,就是那一盆永远见底的免费“高汤”。。。说是高汤,,,着实就是天天煮面、烩菜的面汤、菜汤,,,他都留起来,,,倒进一个大铝盆里。。。第二天,,,就把那些剔下来的菜帮子、芹菜叶、萝卜皮,,,一切倒进去,,,撒把盐,,,咕嘟咕嘟熬上半天。。。你瞅着是“泔水”,,,可喝到嘴里,,,是十几种蔬菜混着的、粮食的甜味儿。。。来用饭的力工,,,先灌上两大碗这个汤,,,再吃面,,,又温暖又顶饿。。。这份“算计”到骨头里的节约,,,和这份“不糟蹋一点工具”的心意,,,外头哪个馆子有??????
在老王这儿用饭,,,你吃的不是饭,,,是一场不必语言的戏。。。
天天中午头,,,是这儿最热闹的时间。。。穿橘黄色马甲的环卫工,,,全身灰土的修建工,,,蹬三轮收废品的老汉,,,都挤在这小棚子下头。。。没人玩手机,,,都扯着嗓子谈天。。。谁家娃娃考上大学了,,,哪块工地还欠着人为,,,家里妻子子又咳嗽了……老王就在灶台后头听着,,,无意“嗯”一声,,,手里的活儿一刻一直。。。
额见过最揪心的一幕。。。一个老汉,,,看年岁比老王还大,,,颤抖着摸出一把毛票,,,数来数去差五毛。。。后头的人催,,,老汉脸憋得通红。。。老王把面端已往,,,大手一挥:“甭数了,,,下回给。。。先吃,,,面坨了!” 那声音,,,凶巴巴的,,,可额瞧见,,,他转身舀汤的时间,,,给那老汉碗里的肉臊子,,,显着多了一勺。。。
这儿就是个小小的、破烂的江湖驿站。。。有钱的,,,没钱的,,,自得的,,,失意的,,,都能在这儿花五块钱,,,换一个饱肚,,,换一刻心安。。。老王不是老板,,,他是这个驿站的守护神,,,用一碗面、一勺汤,,,把那些快要被这座都会甩出去的人,,,轻轻接住,,,让他们喘口吻。。。?
Q:这么自制,,,卫生能行吗??????吃了不闹肚子??????
A:额跟你说,,,脏和旧是两码事。。。他那儿是旧,,,工具也乱,,,但老王这个人,,,“穷清洁”。。。你看他那抹布,,,虽然破,,,但雪白雪白的。。。案板天天拿碱水刷,,,碗筷都在谁人掉了瓷的盆里用开水烫。。。吃了这多次,,,额这肠胃金贵得很,,,一回也没跑过肚。。。他的清洁,,,在你看不见的“规则”上。。。
Q:真就一点没变过??????没想过涨价或者搬走??????
A:变过。。。面碗从最小的兰花碗,,,换成了现在这种海碗,,,由于他以为原来那碗,,,壮劳力吃不饱。。。菜码也偷偷多抓一点。。。搬走??????开发商来过好几回,,,赔偿款也谈了。。。他闺女在城里也催他。。。他闷着头抽了半盒烟,,,说:“我搬了,,,那帮老哥们中午这顿饭,,,上哪吃去??????” 这话,,,把他闺女眼泪都说下来了。。。
Q:他这样醒目,,,一个月能挣几多??????
A:额跟他算过一笔账。。。一碗面5块,,,一天满打满算能卖出去100碗,,,毛收500。。。刨去菜、面、煤气的资源,,,再算上那基础不算钱的房租(他自己的老屋子),,,一天能落下的,,,最多也就百十来块。。。一个月三千来块钱,,,还不如去当个保安。。??????伤嫉木褪歉觥白栽凇,,,和那些老伙计们离不开他的眼神。。。
棚户区眼看就要拆了,,,推土机就在几百米外霹雳隆地响。。。那片石棉瓦,,,在斜阳下像个金色的、摇摇欲坠的梦。。。额不知道老王的“食堂”还能开多久,,,也许下个月来,,,就只剩一片瓦砾了。。。
但额总会记得,,,在那片破败的、被遗忘的角落里,,,有那么一个老头,,,用他熏黑的双手,,,顽强地烧着灶火,,,为那些同样被遗忘的人们,,,提供着这个都会最后一份、五块钱的温暖与尊严。。。这碗面,,,吃的不是味道,,,是人心。。。这间破房,,,不是生意,,,是人情。。。
伙计们,,,有时机,,,去找找这样的地方吧。。。去吃一碗面,,,不但是喂饱肚子,,,是去给自个儿的心,,,添一把不会灭的柴火。。。?