哎，，，，，，哥几个，，，，，，婶子们，，，，，，咱唠点着实嗑。。。。。。? 您说咱这出门在外，，，，，，下实力干活儿，，，，，，图个啥？？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，，，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，，，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，，，，，底下开的小快餐店。。。。。。??
老乡们之间传得可神乎，，，，，，说那是咱的“用饭天堂”，，，，，，十块钱管饱，，，，，，馒头随便拿，，，，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。。。。。？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？？今儿个，，，，，，俺就掰扯掰扯，，，，，，这里头究竟是实着实在的温暖，，，，，，照旧昙花一现的烟火。。。。。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。。。。通常就一临街的破门脸，，，，，，窗户都用塑料布糊着，，，，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。。。。老板多是跟咱一样的外地人，，，，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。。。。??
价钱，，，，，，是真自制！? 在别处，，，，，，一碗面最少得十五、六块。。。。。。在这儿，，，，，，十块钱，，，，，，甚至八块钱，，，，，，就能打一份菜，，，，，，俩大馒头，，，，，，粥随便喝。。。。。。有那更着实的，，，，，，招牌上就写着“12元管饱”，，，，，，米饭你自己盛，，，，，，只要不铺张，，，，，，吃几碗都中。。。。。。这价钱，，，，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，，，，，真是救急又救心。。。。。。?
味道，，，，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，，，，，那大铁锅里炒出来的菜，，，，，，酱油味重，，，，，，油水足，，，，，，咸香下饭。。。。。。大锅熬的冬瓜，，，，，，烧的土豆，，，，，，虽然卖相不细腻，，，，，，但那股子热腾腾的锅气，，，，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，，，，，吃着得劲！?
用饭的，，，，，，都是自己人。。。。。。? 一进屋，，，，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。。。。各人挤一块，，，，，，谁也不嫌谁埋汰，，，，，，垂头猛吃，，，，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。。。。这种气氛，，，，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，，，，，让人心里扎实得多。。。。。。?
您肯定要问，，，，，，卖这么自制，，，，，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？？？这里头的账，，，，，，他跟昂过。。。。。。
“三不”本钱，，，，，，低到想不到。。。。。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，，，，，不要租金，，，，，，拆了也就拆了。。。。。。不装修，，，，，，捡点旧桌椅就能用。。。。。。不雇人，，，，，，一家老小齐上阵，，，，，，妻子炒菜，，，，，，闺女打饭，，，，，，我收钱。。。。。。” 水电都是暂时的，，，，，，能用一天是一天。。。。。。他的焦点本钱，，，，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。。。。?
“走量”才是硬原理。。。。。。? 别看一份只赚一两块钱，，，，，，但架不住人多。。。。。。∫坏街形纾，，，，，乌泱泱的人，，，，，，一小时能卖出去上百份。。。。。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，，，，，一天卖五百份，，，，，，那是几多？？？？？？并且险些没消耗，，，，，，做几多卖几多，，，，，，卖不完晚上自家人吃。。。。。。” 这现金流，，，，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。。。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，，，，，是跟时间赛跑。。。。。。? 拆迁通知一下，，，，，，说搬就得搬。。。。。。以是也没妄想弄多好，，，，，，能挣一天是一天，，，，，，给闺女挣个学费，，，，，，给家里添个电器，，，，，，就知足了。。。。。。” 以是，，，，，，这“天堂”是有倒计时的?。。。。。。今天还在热火朝天，，，，，，明天可能就一片废墟了。。。。。。
虽然啦，，，，，，老话说“自制没好货”，，，，，，在这地儿用饭，，，，，，也不可完全闭着眼。。。。。。俺也遇到过窝心事儿，，，，，，得给大伙提个醒。。。。。。
卫生条件，，，，，，别细琢磨。。。。。。? ? 苍蝇肯定是常？？？？？停，，，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。。。。好多就是一大盆清水，，，，，，滴点洗洁精，，，，，，涮涮就拿出来。。。。。。肠胃欠好的兄弟，，，，，，吃完拉肚子，，，，，，也不是稀罕事。。。。。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，，，，，或者自备个饭盒。。。。。。虽然不环保，，，，，，但图个放心。。。。。。
食材泉源，，，，，，心里没底。。。。。。? 这么自制，，，，，，用的油、肉是啥样的？？？？？？老板拍胸脯说是好油，，，，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。。。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。。。。想吃得多细腻、多康健，，，，，，那是不可能的，，，，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，，，，，让你扛得住重体力劳动。。。。。。?
拆迁无常，，，，，，说没就没。。。。。。? 俺最钟情的一家店，，，，，，老板是信阳人，，，，，，做的焖罐肉忒隧道。。。。。。吃了小半年，，，，，，有天下工跑去，，，，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，，，，，连个告别的时机都没有。。。。。。那种失踪，，，，，，不但是没地方用饭，，，，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，，，，，突然从都会地图上被抹掉了。。。。。。心里空落落的。。。。。。?
“管饱”的暗战。。。。。。? 有些店“管饱”是真管饱，，，，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。。。。“吃几多打几多，，，，，，别铺张。。。。。。 钡倪汉壬，，，，，会越来越响。。。。。。这也明确，，，，，，人家本就是薄利，，，，，，遇到特殊能吃的，，，，，，确实赚头就少了。。。。。。咱自己也得自觉，，，，，，吃饱，，，，，，不铺张，，，，，，不贪小自制，，，，，，这“天堂”才华维持得久一点。。。。。。
Q：天天吃这，，，，，，身体能扛住吗？？？？？？
A：恒久吃，，，，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。。。。俺现在的办法是，，，，，，一周吃三四回，，，，，，换着口胃来。。。。。。另外，，，，，，早上自己煮个鸡蛋，，，，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，，，，，增补点维生素。。。。。。身体是资源，，，，，，不可全靠自制快餐搪塞。。。。。。?
Q：咋找到这样的店？？？？？？
A：看“拆”字，，，，，，跟“人流”。。。。。。哪个工地周围有老破小区，，，，，，墙上画了圈测字的，，，，，，您就去转悠，，，，，，饭点看哪家门口停的电动车多，，，，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，，，，，一准没跑。。。。。。再否则，，，，，，直接问工地上年岁大点的工友，，，，，，他们门清！??
Q：拆迁了，，，，，，老板和咱去哪吃？？？？？？
A：老板可能回老家，，，，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。。。。至于咱，，，，，，就得重新开发“地图”了。。。。。。都会就是这样，，，，，，一边建着崭新的高楼，，，，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。。。。我们会像蒲公英一样，，，，，，飘到下一个自制、着实的角落。。。。。。?
结语：
以是说。。。。。。，，，，，弟兄们，，，，，，这“待拆迁房快餐”，，，，，，你说它是天堂，，，，，，它确实是——是价钱的天堂，，，，，，是效率的天堂，，，，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。。。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。。。。
它承载的不是鲜味，，，，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。。。。它让我们这些筑城的人，，，，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。。。。等它拆了，，，，，，那份味道和影象也就没了。。。。。。都会鲜明亮丽的反面，，，，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。。。。
咱珍惜这口热乎饭，，，，，，也明确它的不完善。。。。。。吃饱了，，，，，，才有实力继续扛起这个都会。。。。。。只是希望，，，，，，无论都会变得多新，，，，，，总能给咱留一个，，，，，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。。。。?