哎,,,,,你说这天气,,,,,前片晌还好好的,,,,,后片晌说变就变,,,,,雨说下就下,,,,,没一点兆头。。?? 俺那天就揣着相机,,,,,在兀的城中村里瞎转悠,,,,,本想着拍点市井烟火气,,,,,效果叫雨给堵到一条窄巷巷里了。。
巷子窄巴巴的,,,,,双方的楼快贴到一块了,,,,,仰面就望见一线灰蒙蒙的天。。雨水顺着房檐、电线、乱七八糟的窗台往下滴答,,,,,地上都是大巨细小的水洼,,,,,映着楼上花花绿绿的衣裳。。俺没处躲,,,,,就缩在一家小卖部分口那点窄檐檐下头,,,,,石板台阶冰冷,,,,,俺就兀么坐下了。。
一坐下,,,,,可就不想动了。。外头雨哗哗的,,,,,巷子里反倒显出一种希奇的静。。就从这个湿润的、硌屁股的台阶上看出去,,,,,俺似乎头一回,,,,,真真地望见了这条巷子,,,,,和巷子里那些跟俺一样,,,,,在雨天“停下”的人们。。?
第一大板块:雨中巷子,,,,,那些“坐着”的众生相
俺扑面,,,,,就是个骑摩托车载客的师傅。。车就停在雨地里,,,,,他自个儿蜷在隔邻剃头店的屋檐下,,,,,坐在自个儿车后座垫上,,,,,披着块塑料布。。也不看手机,,,,,就瞅着巷子口,,,,,眼神空空的。。雨顺着他头盔往下游。。
每隔十来分钟,,,,,他才慢腾腾站起来,,,,,走到巷子口望一眼,,,,,看看有没有躲雨的行人需要车。。没人,,,,,就又回来,,,,,坐下。。一模一样的行动。。俺看了他一个来钟头,,,,,他重复了五六回。。他那不是等客,,,,,俺看出来了,,,,,那就是在“熬”这个雨天,,,,,熬到雨停,,,,,或者熬到下一个活计。。
右边是个卖煮玉米的三轮车,,,,,大娘盖着块大塑料布,,,,,守着兀一锅热气。。没人买。。她就坐着个小马扎,,,,,手里剥着老玉米的须须,,,,,剥得干清洁净,,,,,堆在脚边的红盆盆里。。雨打塑料布的声音,,,,,噼里啪啦的,,,,,把她剥玉米那细细的“嘶啦”声全盖住了。。但她手上一直,,,,,似乎这活儿跟下雨、跟有没有客人,,,,,全没关系。。
尚有个年轻后生,,,,,靠着墙蹲在,,,,,耳朵里塞着耳机,,,,,手指头在手机上划得飞快,,,,,应该是个等单的外卖员。。他可坐不住,,,,,一会儿站起来跺顿脚,,,,,一会儿伸长脖子看手机上的接单地图,,,,,急得跟啥似的。。他跟谁人摩托先生傅,,,,,形成一个可鲜明的比照:一个焦灼地“动态期待”,,,,,一个麻木地“静态期待”。。但归根究竟,,,,,都是在等。。
俺突然就明确了,,,,,这巷子就是个舞台,,,,,雨天把幕布拉上了,,,,,把那些奔驰的人都赶到这个后台。。于是,,,,,俺这些“坐着等客”的人,,,,,就成了暂时卸了妆的演员,,,,,露出最疲沓、最真实的那张脸。。?
第二大板块:“坐着”的学问,,,,,与活下去的智慧
你以为“坐着等客”就是干坐着??那可错了,,,,,里头学问大着哩!
头一样,,,,,这“坐”的地界,,,,,可考究。。? 不可惠顾着自个儿不淋雨。。得像谁人摩托师傅一样,,,,,坐在既能望见巷子口(来客偏向),,,,,又能一眼瞟见自个儿用饭家伙(摩托车)的地方。。并且,,,,,最好挨着小卖部、剃头店这种有点人气的铺面,,,,,显得不那们孤零零,,,,,无意还能跟店主搭句话。。
第二样,,,,,这“坐”的姿态,,,,,有说法。。? 你要是坐得太惬意,,,,,太放松,,,,,躺倒了,,,,,那不可,,,,,显得你没心思干活。。你要是坐得笔挺,,,,,主要兮兮,,,,,也不可,,,,,让客人以为你欠好语言。。最好的姿势,,,,,就是俺们这些人下意识的姿势:微微佝偻着背,,,,,手揣在袖子里或者放在膝盖上,,,,,眼睛半眯着,,,,,似看非看。。这是一种“待机”状态,,,,,省实力,,,,,又能随时“启动”。。
第三样,,,,,这“坐”的时间里,,,,,有乾坤。。? 真放空的人少,,,,,大部分人手里都有点小行动。。像玉米大娘那样干点琐屑活计最常见。。俺还望见一个擦鞋的大叔,,,,,雨天人少,,,,,他就一遍遍擦拭他那套工具箱,,,,,皮刷子、各色鞋油,,,,,摆弄的像骨董。。这不是爱清洁,,,,,这是通过整理“用饭的家伙”,,,,,来整理自家期待中急躁的心绪,,,,,也是一种无声的祈祷:快来个客人吧,,,,,让俺用上它们。。
最让俺开眼的,,,,,是他们之间的“隐形交流”。。谁人摩托师傅起身去巷口张望时,,,,,卖玉米的大娘会仰面看他一眼。。他要是空手回来,,,,,两人眼神对一下,,,,,啥也不必说,,,,,意思是:“还没”。。外卖小哥电话响了,,,,,接起来用方言高声说:“到楼底下了!雨大,,,,,您稍等啊!!” 着实他票据还没来,,,,,这是说给旁边人等听的,,,,,显示“俺有活儿,,,,,俺忙哩”。。一种小小的、玄妙的体面。。
独家视角:? 俺觉着,,,,,城中村小巷里这种雨天的“坐”,,,,,是都会边沿人一种低能耗的生涯战略。。奔驰是耗油的,,,,,而坐着是充电,,,,,是张望,,,,,是在不确定的天气和人生里,,,,,唯一能确定的、可掌控的“举行中”的行动。。它充满了无奈的被动,,,,,却也蕴含着一种“俺就搁这儿,,,,,总有时机”的韧劲儿。。?
第三大板块:从“坐着”的人,,,,,想到“奔驰”的俺
俺就那们坐着,,,,,拍了些照片,,,,,想了可多。。俺寻常不也跟他们一样??在写字楼里,,,,,在电脑前,,,,,不也是另一种“坐着等客”??等老板派活,,,,,等客户回复,,,,,等下一个项目……俺们的“巷子口”,,,,,就是电子邮箱和微信图标。。
俺们的焦虑,,,,,跟谁人外卖小哥一模一样,,,,,生怕被这场经济的“大雨”困住,,,,,接不到单。。俺们整理“工具箱”(好比优化简历、学习新手艺),,,,,跟擦鞋大叔擦鞋油,,,,,心情有啥纷歧样???
纷歧样的是,,,,,俺们坐在有空调的格子间,,,,,他们坐在湿润的巷子。。俺们期待的回报是银行短信,,,,,他们期待的回报是几张皱巴巴的现金。。但那一刻,,,,,被“困住”的感受,,,,,对未来的那种“悬而未决”,,,,,可能是相通的。。
雨徐徐小了,,,,,从哗哗声酿成了淅淅沥沥。。巷子里的人,,,,,像是收到了统一的指令,,,,,最先动了。。摩托师傅发动了车子,,,,,引擎声在巷子里闷闷地回响。。外卖小哥的手机终于响起了响亮的接单提醒音,,,,,他嗖一下就窜了出去。。玉米大娘掀开塑料布,,,,,热气“轰”一下腾起来,,,,,带着玉米的甜香。。
俺也站起来,,,,,腿都坐麻了。。刚要转身走,,,,,谁人卖玉米的大娘突然朝俺喊了一声:“后生,,,,,玉米热乎的,,,,,来一根不??驱驱冷气。。”
俺愣了一下,,,,,走已往买了一根。。很香,,,,,很甜。。俺突然以为,,,,,俺这3个钟头,,,,,等的似乎就是这根玉米,,,,,和这句话。。它让俺这场漫长的、略带伤感的“视察”,,,,,有了一个温暖扎实的效果。。?
FAQ——你可能想问的
Q1:你怎么敢在城中村小巷里坐那么久??清静不??
A1:说真话,,,,,一最先也嘀咕。。但俺选的是明确昼,,,,,并且是那种有住户、有小店的巷子,,,,,不是死胡同。。最主要的是,,,,,你别像个看热闹的,,,,,就拿个相机乱拍。。你就清静坐着,,,,,像他们一样,,,,,就是个躲雨的,,,,,就没人注重你。。着实,,,,,最不清静的是你自个儿心里的私见。。
Q2:真的能拍到好照片吗??光线那么暗。。
A2:能,,,,,但和你想的“好照片”可能纷歧样。。雨天巷子的光线是漫射光,,,,,虽然暗,,,,,但柔和,,,,,人脸和物体的质感会特殊强。。你需要调高相机的感光度,,,,,或者爽性接受那种朦胧的、带噪点的质感,,,,,那种真实感是晴天拍不出来的。。要害是拍出那种“期待”的情绪和状态。。
Q3:和这些人谈天了吗??
A3:没刻意聊。。在那种气氛下,,,,,冒然问话像是一种打搅。。但你有善意,,,,,对方能感受到。。就像最后俺买玉米,,,,,那就是一种无言的交流。。有时间,,,,,尊重别人的默然,,,,,比造次的搭话更礼貌。。
Q4:这样的履历,,,,,对你有什么现实改变??
A4:说改变生涯太大,,,,,但确实让俺“慢”了一点。。厥后再遇到堵车、排队、等一个迟迟不来的回复,,,,,焦躁的时间,,,,,俺就会想起那条雨巷,,,,,和那些清静坐着的人。。心想:“急甚咧??你看,,,,,期待自己,,,,,也是一种活法,,,,,也能望见工具。。” 这让俺多了点耐心,,,,,和视察生涯的另一只眼。。
结语:
以是啊,,,,,朋侪们,,,,,有时间被一场雨困住,,,,,未必是坏事。。它逼你停下奔忙的脚步,,,,,找个地方坐下,,,,,看看你寻常急遽掠过的人和景。。你会发明,,,,,那些“坐着等客”的人,,,,,他们不是在铺张时间,,,,,他们是在时间里生涯,,,,,在逼仄处谋划着自家的方寸天地。。?
城中村的小巷,,,,,雨天的屋檐下,,,,,藏着这个都会最真实的心跳和呼吸。。? 下回你要是也遇上了,,,,,无妨也找个地方坐下,,,,,等等看。。你等来的,,,,,可能不但是雨停,,,,,照旧一个重新望见生涯的时机。。
俺的故事就讲到这儿,,,,,玉米吃完了,,,,,身子也暖了。。天晴了,,,,,俺也该走了。。那条湿漉漉的巷子,,,,,和巷子里的人们,,,,,又最先他们雨后的奔忙了。。而俺的相机里,,,,,存下了一段纷歧样的时光。。?