哎， ，，，，，伙计们， ，，，，，今儿个咱唠点着实嗑儿。 。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往， ，，，，，一准儿能瞅见一个景儿：赵哥。 。他吶， ，，，，，就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托， ，，，，，一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下。 。不吆喝， ，，，，，不揽客， ，，，，，就恁么“坐着等客”。 。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比， ，，，，，他稳当得像个雕像。 。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿， ，，，，，这背后的道道儿， ，，，，，可深着哩。 。
一、 赵哥与他的“凭证地”：一个人， ，，，，，一辆车， ，，，，，一个村儿的活地图
赵哥， ，，，，，台甫叫赵保国， ，，，，，可村里村外、打工的、住家的， ，，，，，都喊他赵哥。 。四十七八岁， ，，，，，脸晒得黢黑， ，，，，，一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿。 。他那辆“老伙计”是台125的跨骑， ，，，，，牌子就不说了， ，，，，，横竖后座上的皮垫子， ，，，，，磨得油光发亮， ，，，，，都包浆了。 。?
他那位置可不是随便坐的。 。村口槐树下， ，，，，，三岔路口， ，，，，，左手边是公交站， ，，，，，右手边是菜市。 。 ，，，，，正对着七八栋出租楼的出口。 。这个点， ，，，，，是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头。 。用他的话说：“挪一步， ，，，，，生意都能差一半儿。 。搁这儿， ，，，，，就是等着‘鱼’往网上撞。 。” 他对这片儿熟得呀， ，，，，，哪栋楼新来了几个租户， ，，，，，哪个厂子最近夜班人多， ，，，，，甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院， ，，，，，他门儿清。 。他这不但是司机， ，，，，，简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任”。 。有一回， ，，，，，一个外地来找人的小伙子， ，，，，，说不清详细地点， ，，，，，急得一头汗。 。赵哥听了个或许， ，，，，，眯眼一想：“噢， ，，，，，你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿？？？住三号楼二单位， ，，，，，中！上来， ，，，，，拉你已往。 。” 一准儿没错。 。
二、 “坐着等”不是懒， ，，，，，是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说， ，，，，，现在都啥年月了， ，，，，，网约车App一点， ，，，，，车就来门口了。 。赵哥你光搁这儿“坐等”， ，，，，，不是等着饿死是弄啥哩？？？? 诶， ，，，，，这您可就外行了。 。赵哥这“坐着等”， ，，，，，学问大着哩。 。
客源稳固：他这儿的客， ，，，，，主要是“熟客”和“即时客”。 。在电子厂、物流园打工的兄弟， ，，，，，下夜班谁人点儿， ，，，，，累得跟啥样， ，，，，，公交没了， ，，，，，手机都不想掏， ，，，，，就想赶忙花个五六块钱， ，，，，，一步坐到楼下。 。赵哥和他们有默契， ，，，，，到点儿就在。 ；；；；Ｉ杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档模 ，，，，，图个利便。 。赵哥估摸着， ，，，，，他七成以上的生意， ，，，，，都来自这些不必手机叫的“老路子”。 。
本钱抠到极致：赵哥给我算过账。 。他不必交平台抽成， ，，，，，跑十块， ，，，，，十块都进自己兜。 。充电？？？他那老摩托烧油， ，，，，，但一天就跑那几十公里， ，，，，，油钱有数。 。最大头的开销是啥？？？是时间。 。以是他“坐着等”， ，，，，，看似没动， ，，，，，着实是用最低的体能消耗， ，，，，，来“熬”最有可能成单的时间段。 。瞎跑乱窜， ，，，，，那才费油费车哩。 。
人情是护城河：这是App给不了的。 。下雨天， ，，，，，他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣；；；；；谁家老人不惬意， ，，，，，他帮着搀上搀下， ，，，，，车费都欠盛意思多要。 。用赵哥的话说：“咱卖的不但是脚力， ，，，，，是个熟人脸， ，，，，，是个放心。 。那些冷冰冰的软件， ，，，，，能给这个？？？” 就凭这， ，，，，，他有一帮铁杆主顾， ，，，，，手机里存了一堆他的电话， ，，，，，有事直接喊“赵哥， ，，，，，老地方， ，，，，，走！”
可他也叹气， ，，，，，说这学生意， ，，，，，像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜， ，，，，，一天不如一天。 。去年这时间， ，，，，，一天轻轻松松拉个三十多趟， ，，，，，毛钱能见着三百。 。今年， ，，，，，能有个二十趟、两百来块， ，，，，，就烧高香了。 。为啥？？？年轻人越来越习习用手机， ，，，，，并且， ，，，，，这条街上， ，，，，，像他一样“坐着等”的老哥们， ，，，，，这两幼年了四五个。 。有的去送外卖了， ，，，，，有的回老家带孙子去了。 。
三、 未来在哪儿？？？是逐步消逝， ，，，，，照旧“土”里长出“新芽”？？？
眼瞅着赵哥这份营生， ，，，，，我心里也怪不是滋味。 。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿。 。但大潮流来了， ，，，，，你这小木船， ，，，，，咋弄？？？
平台的攻击是实打实的：我专门看了看数据， ，，，，，就这一片儿， ，，，，，用网约车App叫车的订单量， ，，，，，已往三年涨了快两倍。 。尤其是晚上和卑劣天气， ，，，，，年轻人宁愿多花几块钱在App上排队， ，，，，，也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱。 。这对赵哥们是“温水煮田鸡”。 。
城中村自己也在变：听说这片儿也划进了都会更新的蓝图， ，，，，，三五年后， ，，，，，可能这一片老楼、窄巷都得变样。 。到时间， ，，，，，赵哥的“黄金码头”在不在？？？他那帮熟客还住不住这儿？？？都是大问号。 。?
独家视角：最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着， ，，，，，赵哥们一时半会儿也绝不了。 。他们填补的是一种特殊的误差：手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求。 。他们是都会流动血管里， ，，，，，最末梢的那点毛细血管， ，，，，，手艺大动脉一时还笼罩不到那么细。 。只要城中村这种生态还在， ，，，，，只要尚有图“利便、自制、说句话”的人， ，，，，，赵哥就尚有他的板凳可坐。 。只是， ，，，，，这板凳， ，，，，，肯定是越来越烫了。 。
【FAQ 咱喷会儿】
问：赵哥为啥不也注册个网约车平台， ，，，，，摩托也能拉货。 ？？？
答：他研究过！可他那车年限太老， ，，，，，平台不给过。 ；；；；；恍鲁？？？得好几万， ，，，，，他舍不得， ，，，，，也觉着不划算。 。“我这把岁数， ，，，，，再去跟那些年轻娃们比着抢单， ，，，，，手指头都戳不赢， ，，，，，算逑了。 。” ?
问：他这一天坐那儿， ，，，，，究竟能挣几多钱？？？一个月有五千不可？？？
答：赵哥跟我交过底。 。好的时间， ，，，，，一个月除了油钱， ，，，，，能落个五六千。 。现在不可了， ，，，，，能稳住四千就谢天谢地。 。这钱， ，，，，，在城里紧巴巴， ，，，，，但在老家， ，，，，，供个大学生， ，，，，，还能顶事儿。 。他就是为这个撑着的。 。
问：不怕交警查吗？？？这不算非法营运？？？
答：咋不怕？？？跟“躲猫猫”样。 。他眼尖， ，，，，，耳朵灵， ，，，，，有风声就跑。 。但常在河滨走， ，，，，，哪能不湿鞋， ，，，，，一年总得被逮住一两回， ，，，，，罚个千把块， ，，，，，即是好些天白干。 。这是他最大的心病和本钱。 。
问：你看赵哥这行当， ，，，，，还醒目几年？？？
答：照我看， ，，，，，干到他干不动， ，，，，，或者这个村儿拆了， ，，，，， whichever comes first。 。这不是个能有未来的行业， ，，，，，就是一份还能攥住确当下。 。他也没想那么远， ，，，，，用他的话说：“干一天是一天， ，，，，，给孩子多挣一天是一天。 。等真弄不可了， ，，，，，俺就回老家， ，，，，，伺候那几亩地， ，，，，，也中。 。”
结语
以是。 。 ，，，，，您看， ，，，，，“赵哥城中村坐着等客”， ，，，，，这早就不但单是个揽活儿的姿势了。 。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷。 。内里有精明的盘算， ，，，，，有无奈的坚持， ，，，，，有风雨不透的人情， ，，，，，也有对时代脚步的茫然。 。
他坐在那儿， ，，，，，像棵老树的根， ，，，，，抓着最后一点熟悉的土壤。 。我们这些急遽途经的人， ，，，，，可能就是他“等”来的， ，，，，，对这个飞速时代另一面的， ，，，，，最后几眼张望。 。啥时间他不在那儿坐了， ，，，，，可能这片地儿， ，，，，，也就彻底变样了。 。到那时间， ，，，，，是更利便了， ，，，，，可似乎， ，，，，，也少了点啥味儿。 。您说， ，，，，，是不是这个理儿？？？?♂?