哎，，哥几个，，婶子们，，咱唠点着实嗑。。。? 您说咱这出门在外，，下实力干活儿，，图个啥？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，底下开的小快餐店。。。??
老乡们之间传得可神乎，，说那是咱的“用饭天堂”，，十块钱管饱，，馒头随便拿，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？？今儿个，，俺就掰扯掰扯，，这里头究竟是实着实在的温暖，，照旧昙花一现的烟火。。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。通常就一临街的破门脸，，窗户都用塑料布糊着，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。老板多是跟咱一样的外地人，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。??
价钱，，是真自制！? 在别处，，一碗面最少得十五、六块。。。在这儿，，十块钱，，甚至八块钱，，就能打一份菜，，俩大馒头，，粥随便喝。。。有那更着实的，，招牌上就写着“12元管饱”，，米饭你自己盛，，只要不铺张，，吃几碗都中。。。这价钱，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，真是救急又救心。。。?
味道，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，那大铁锅里炒出来的菜，，酱油味重，，油水足，，咸香下饭。。。大锅熬的冬瓜，，烧的土豆，，虽然卖相不细腻，，但那股子热腾腾的锅气，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，吃着得劲！?
用饭的，，都是自己人。。。? 一进屋，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。各人挤一块，，谁也不嫌谁埋汰，，垂头猛吃，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。这种气氛，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，让人心里扎实得多。。。?
您肯定要问，，卖这么自制，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？？这里头的账，，他跟昂过。。。
“三不”本钱，，低到想不到。。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，不要租金，，拆了也就拆了。。。不装修，，捡点旧桌椅就能用。。。不雇人，，一家老小齐上阵，，妻子炒菜，，闺女打饭，，我收钱。。。” 水电都是暂时的，，能用一天是一天。。。他的焦点本钱，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。?
“走量”才是硬原理。。。? 别看一份只赚一两块钱，，但架不住人多。。。∫坏街形，，乌泱泱的人，，一小时能卖出去上百份。。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，一天卖五百份，，那是几多？？？？？并且险些没消耗，，做几多卖几多，，卖不完晚上自家人吃。。。” 这现金流，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，是跟时间赛跑。。。? 拆迁通知一下，，说搬就得搬。。。以是也没妄想弄多好，，能挣一天是一天，，给闺女挣个学费，，给家里添个电器，，就知足了。。。” 以是，，这“天堂”是有倒计时的?。。。今天还在热火朝天，，明天可能就一片废墟了。。。
虽然啦，，老话说“自制没好货”，，在这地儿用饭，，也不可完全闭着眼。。。俺也遇到过窝心事儿，，得给大伙提个醒。。。
卫生条件，，别细琢磨。。。? ? 苍蝇肯定是？？？？？，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。好多就是一大盆清水，，滴点洗洁精，，涮涮就拿出来。。。肠胃欠好的兄弟，，吃完拉肚子，，也不是稀罕事。。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，或者自备个饭盒。。。虽然不环保，，但图个放心。。。
食材泉源，，心里没底。。。? 这么自制，，用的油、肉是啥样的？？？？？老板拍胸脯说是好油，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。想吃得多细腻、多康健，，那是不可能的，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，让你扛得住重体力劳动。。。?
拆迁无常，，说没就没。。。? 俺最钟情的一家店，，老板是信阳人，，做的焖罐肉忒隧道。。。吃了小半年，，有天下工跑去，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，连个告别的时机都没有。。。那种失踪，，不但是没地方用饭，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，突然从都会地图上被抹掉了。。。心里空落落的。。。?
“管饱”的暗战。。。? 有些店“管饱”是真管饱，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。“吃几多打几多，，别铺张。。。 钡倪汉壬，，会越来越响。。。这也明确，，人家本就是薄利，，遇到特殊能吃的，，确实赚头就少了。。。咱自己也得自觉，，吃饱，，不铺张，，不贪小自制，，这“天堂”才华维持得久一点。。。
Q：天天吃这，，身体能扛住吗？？？？？
A：恒久吃，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。俺现在的办法是，，一周吃三四回，，换着口胃来。。。另外，，早上自己煮个鸡蛋，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，增补点维生素。。。身体是资源，，不可全靠自制快餐搪塞。。。?
Q：咋找到这样的店？？？？？
A：看“拆”字，，跟“人流”。。。哪个工地周围有老破小区，，墙上画了圈测字的，，您就去转悠，，饭点看哪家门口停的电动车多，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，一准没跑。。。再否则，，直接问工地上年岁大点的工友，，他们门清！??
Q：拆迁了，，老板和咱去哪吃？？？？？
A：老板可能回老家，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。至于咱，，就得重新开发“地图”了。。。都会就是这样，，一边建着崭新的高楼，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。我们会像蒲公英一样，，飘到下一个自制、着实的角落。。。?
结语：
以是说啊，，弟兄们，，这“待拆迁房快餐”，，你说它是天堂，，它确实是——是价钱的天堂，，是效率的天堂，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。
它承载的不是鲜味，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。它让我们这些筑城的人，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。等它拆了，，那份味道和影象也就没了。。。都会鲜明亮丽的反面，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。
咱珍惜这口热乎饭，，也明确它的不完善。。。吃饱了，，才有实力继续扛起这个都会。。。只是希望，，无论都会变得多新，，总能给咱留一个，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。?