哎呦，，，， ，我跟您了呗，，，， ，今儿个咱可不聊那些个网红店。。。咱说说我上星期，，，， ，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，，， ，撞见的一个小馆子。。。那地方，，，， ，好家伙，，，， ，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，，， ，屋里头就摆得下四张桌子，，，， ，墙皮都往下掉渣儿。。？？？？？？赡瞬略趺醋？？？？？？饭点儿的时间，，，， ，人乌泱乌泱的，，，， ，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，，， ，嘛店。。。， ，这么邪乎？？？？？？进去一吃一聊，，，， ，好么，，，， ，这老板的故事，，，， ，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，，， ，五十郎当岁，，，， ，我们都叫他老陈。。。我坐那儿跟他侃，，，， ，他点根烟，，，， ，眯缝着眼就说开了。。。
“您了看我现在，，，， ，跟这儿灶台前头一戳，，，， ，像个人物似的。。。早十年，，，， ，我嘛也不是。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，，， ，厥后厂子黄了，，，， ，下了岗。。。蹬过三轮，，，， ，卖过菜，，，， ，嘛都干过，，，， ，就是不赚钱。。。“那阵子真熬淘。。。， ，家里头孩子正上学，，，， ，老人身体也不老好，，，， ，急得我满嘴烧泡。。。”
转机就在这“棚户区”。。。他说，，，， ，十年前，，，， ，这块地就嚷嚷要拆，，，， ，房租自制得离谱，，，， ，一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。他一咬牙一顿脚，，，， ，把家里最后那点积贮掏出来，，，， ，又找亲戚朋侪凑了凑，，，， ，开了这个快餐房。。。“其时就想，，，， ，这地儿人多，，，， ，打工的、老街坊、收废品的，，，， ，都得用饭。。。咱不弄虚的，，，， ，就做点着实、自制、管饱的。。。”
好么，，，， ，这一干，，，， ，就是十年。。。拆迁的风声年年刮，，，， ，旁边不少铺子关的关，，，， ，搬的搬，，，， ，就他这儿，，，， ，跟钉子户似的，，，， ，愣是火了十年。。。我问他窍门，，，， ，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？？？？人心换人心，，，， ，四两换半斤。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，，， ，能瞎搅人家十年？？？？？？”
老陈这店，，，， ，能活下来还活这么好，，，， ，我琢磨了，，，， ，就三点，，，， ，缺一不可。。。
头一点，，，， ，价钱是“杀手锏”。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，，， ，12块；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；西红柿鸡蛋打卤面，，，， ，10块钱一碗，，，， ，卤子随便加。。。这价钱，，，， ，在现在这年月，，，， ，您了上哪儿找去？？？？？？老陈说，，，， ，他这的菜，，，， ，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，，， ，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，，， ，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，，， ，价钱能自制三分之一。。。肉，，，， ，也找相熟的摊贩，，，， ，买那些边角料，，，， ，但不影响吃。。。“本钱抠到骨头缝里，，，， ，但碗里的肉，，，， ，一点不让您了亏着。。。”? ?
第二点，，，， ，味道是“定盘星”。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，，， ，有点儿基础。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。但样样是功夫菜。。。就说那熬鱼，，，， ，用的都是小个儿的鲫瓜子，，，， ，先煎后熬，，，， ，非得熬到骨头都酥了，，，， ，那汤汁儿浓得粘嘴，，，， ，拌米饭一绝。。。好多开大奔的，，，， ，专门拐弯抹角来他这儿，，，， ，就为吃这口“家里的味儿”。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，，， ，再吃别的地儿的饭，，，， ，跟喂鸟儿赛的，，，， ，没味儿！” ?
第三点，，，， ，人情是“粘合剂”。。。? 老陈记性倍儿好。。。常来的，，，， ，嘛口胃他门儿清。。。“张爷，，，， ，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？？？？”“李姐，，，， ，芽菜给您了焯生点儿，，，， ，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，，， ，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，，， ，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，，， ，几多钱也买不来。。。这片儿的老街坊，，，， ，拿这儿不当饭馆，，，， ，当“社区食堂”，，，， ，甚至当个“念想”。。。
棚户区肯定要拆，，，， ，这是板上钉钉的事儿了。。。我问老陈：“陈哥，，，， ，这要是真拆了，，，， ，您了这店，，，， ，咋办？？？？？？”
老陈把烟掐了，，，， ，叹了口吻，，，， ，又乐了：“能咋办？？？？？？走一步看一步呗。。。? 我早琢磨了，，，， ，这十年，，，， ，我也没白干。。。第一，，，， ，我攒下一帮铁杆食客，，，， ，有微信群，，，， ，都好几百号人了。。。第二，，，， ，我的手艺，，，， ，在这片儿也算立住腕儿了。。。第三，，，， ，也是最主要的，，，， ，我攒下点钱了，，，， ，不像当初那么抓瞎了。。。”
他有他的妄想。。。若是拆迁赔送还行，，，， ，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，，， ，哪怕租金贵点，，，， ，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。“味道不可变，，，， ，价儿，，，， ，只管少涨。。。? 老主顾们找过来，，，， ，还能接着吃。。。” 要是赔偿不睬想，，，， ，他也想了，，，， ，能不可做个“家庭厨房”，，，， ，专做外卖，，，， ，或者给周围的小公司、工地包伙食。。。
“人在世，，，， ，就得用饭。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，，， ，我老陈就还能有口饭吃。。。” 他说这话的时间，，，， ，锅里的热气蒸腾起来，，，， ，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，，， ，显得特扎实。。。?
Q：地方那么破，，，， ，卫生能行吗？？？？？？
A：哎呦，，，， ，您了这可问着了。。。我特意瞅了，，，， ，厨房是简陋，，，， ，但毛巾、案板、灶台，，，， ，擦得锃亮。。。? 老陈说，，，， ，穷是穷，，，， ，但埋汰事儿不醒目，，，， ，吃出误差来，，，， ，那是缺德。。。街道查卫生的来了，，，， ，回回都挑大拇哥。。。
Q：真那么自制，，，， ，能用好油好肉吗？？？？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，，， ，就是批发市场最亨衢货的牌子，，，， ，谈不上多高级，，，， ，但包管不是地沟油。。。? 肉也一样，，，， ，冷冻的、批发的，，，， ，但都有检疫票。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，，， ，不是黑心钱。。。”
Q：究竟在哪儿。。？？？？？？想去尝尝。。。
A：详细地点我就不说了，，，， ，省得说我做广告。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，，， ，您了溜达的时间，，，， ，看哪家门口中午排长队，，，， ，一准儿就是。。。唬或者，，，， ，闻着味儿找，，，， ，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，，， ，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？？？？
A：典范的“刀子嘴，，，， ，豆腐心”。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，，， ，但您了要真有点嘛事，，，， ，他比谁都热心肠。。。
结语：
从老陈那儿出来，，，， ，肚子是饱的，，，， ，心里头是暖的，，，， ，也挺感伤。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，，， ，在都会的褶皱里，，，， ，尚有像老陈这样的人，，，， ，靠着最笨、最着实的要领，，，， ，一天一天，，，， ，一顿一顿，，，， ，垒起了自己的生涯，，，， ，也温热了无数人的胃和心。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，，， ，就像棚户区里一盏不灭的灯。。。灯下是翻腾的锅气，，，， ，是鼎沸的人声，，，， ，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。甭管明年这片儿还在不在，，，， ，老陈和他的饭香，，，， ，肯定会飘在不少人的影象里，，，， ，? 那就挺好，，，， ，您了说是不是？？？？？？