咦，，，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，，，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛，，，，，，导航不知道咋弄的，，，，，，给俺指到一条老路上去了。 。七拐八拐，，，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。 。俺心想，，，，，，横竖也不急，，，，，，下来走走呗。 。这一逛不打紧，，，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。 。你说现在随处都修得光光堂堂的，，，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？？？？今儿个，，，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，，，，，，里头藏着的门道，，，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，，，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，，，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷，，，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，，，，，，两个人并排走都得侧侧身，，，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，，，，，，高崎岖低，，，，，，缝里还冒出些青苔跟野草。 。??♂?
双方的墙，，，，，，可真是有年头了。 。有的是青砖到顶，，，，，，砖都磨得泛白了；；；； ；；有的是下半截石头，，，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的，，，，，，那泥皮子脱落的地方，，，，，，能看到里头夯实的土层。 。俺凑近了看，，，，，，好些砖上还刻着字，，，，，，像是“民国XX年制”，，，，，，尚有个模糊的“福”字。 。就这一砖一瓦，，，，，，你摸摸，，，，，，都感受能摸到几十年前的温度，，，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，，，，，，感受完全纷歧样。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。 。有的是木头的，，，，，，雕着简朴的花纹，，，，，，漆早就掉光了，，，，，，露出木头原来的颜色；；；； ；；有的窗户照旧木格子，，，，，，糊着塑料布或者旧报纸。 。有一家门口，，，，，，还摆着两个老石头墩子，，，，，，磨得锃亮，，，，，，一看就知道是几多年坐出来的。 。俺其时就想，，，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，，，，，，那画出来得多有味道。 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，，，，，，那是“死”的。 。让这条巷子“活”起来的，，，，，，是里头住的人。 。俺在里头转悠了半个多钟头，，，，，，遇见了好几位老人。 。一位老大爷正坐个小马扎，，，，，，在门口晒太阳，，，，，，手里还编着竹篮子。 。俺蹲下跟他搭话，，，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，，，，，，习惯啦。 。孩子们都在市里买楼了，，，，，，宽敞，，，，，，可俺住不惯，，，，，，憋得慌。 ；；；； ；Ｕ站烧舛，，，，，，出门都是老伙计，，，，，，说语言，，，，，，得劲。 。” ?
往里头走，，，，，，闻声有收音机的声音，，，，，，咿咿呀呀唱着戏。 。一户人家的门虚掩着，，，，，，院里一棵老槐树，，，，，，树荫把半个院子都遮住了，，，，，，地上晒着红薯干、辣椒，，，，，，一股子生涯的气息扑面而来。 ；；；； ；Ｉ杏懈隼夏棠，，，，，，端着个盆出来倒水，，，，，，望见俺这个生面目，，，，，，还冲俺笑了笑。 。这感受，，，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，，，，，，真是天壤之别。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。 。她说，，，，，，这巷子里现在住的，，，，，，八成都是上年岁的人，，，，，，年轻的都出去了。 。“屋子是老，，，，，，下雨天有的还漏，，，，，，可街坊邻人亲。 。∷易龅愫贸缘，，，，，，都能端一碗尝尝。 。这情分，，，，，，现在哪儿找去？？？？？” 她这话，，，，，，说得俺心里头酸溜溜的，，，，，，又暖乎乎的。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？？？？
逛完、聊完，，，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，，，，，，涌上来的是一阵说不清的担心。 。这条巷子，，，，，，就像一个被飞速生长的时代，，，，，，不小心落在后头的“老物件”。 。它很美，，，，，，很有味道，，，，，，但也面临着实着实在的逆境。 。?
屋子太老了，，，，，，基础设施跟不上。 。俺注重到，，，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，，，，，，排水预计照旧老式的，，，，，，茅厕有可能照旧公用的。 。冬天没暖气，，，，，，炎天闷热。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，，，，，，这里确实不具备“吸引力”。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，，，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。 。
那，，，，，，它的未来是啥？？？？？俺在回来的路上一直想。 。是推平了，，，，，，也盖上整齐齐整的楼房？？？？？照旧能想步伐，，，，，，把它当成一种“在世的影象”；；；； ；；は吕，，，，，，稍微修旧如旧，，，，，，弄清洁点，，，，，，搞成个小小的乡土风情点？？？？？哪怕不赚钱，，，，，，就让它在哪儿，，，，，，告诉人们，，，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。 。?
可这太难了。 。；；；； ；；ひ，，，，，，要人，，，，，，要心思。 。村民们也想住得惬意点，，，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。 。俺以为，，，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方，，，，，，正在面临的问题：记得住乡愁，，，，，，也想要现代生涯的舒坦，，，，，，这两头，，，，，，咋才华都顾上？？？？？? 这是个天大的难题。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，，，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？？？？咋找？？？？？
答：? 你要是真想去找找感受，，，，，，到了联合村，，，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，，，，，，他们基本都知道。 。或许位置在村子的偏北边，，，，，，挨着以前的老村委会周围。 。不过俺可提醒恁，，，，，，那就是通俗民居，，，，，，不是旅游景点，，，，，，进去了一定要客套，，，，，，不要高声喧嚣，，，，，，更不要乱拍人家屋里。 。
问：里头清静不？？？？？卫生条件咋样？？？？？
答：? 治安肯定没问题，，，，，，都是天职忠实的住户。 。但卫生条件你就别指望多好了，，，，，，就是上世纪农村的样子。 。路不平，，，，，，有灰尘，，，，，，炎天可能有蚊子。 。你要是抱着看景区的心态去，，，，，，那肯定得失望。 。它是用来“感受”和“思索”的，，，，，，不是用来“享受”的。 。
问：能照相吗？？？？？有啥特殊值得拍的？？？？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，，，，，，问题不大，，，，，，但拍人一定要先征得人家赞成，，，，，，这是礼貌。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。 。很有纪实摄影的味道。 。?
问：周围有啥吃的玩的？？？？？总不可白跑一趟吧。 。
答：? 哈哈，，，，，，恁要是馋了，，，，，，从村里出来，，，，，，到盖北镇主街上，，，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，，，，，，味道挺正宗。 。玩的话，，，，，，这地方自己就不是“玩”的，，，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐，，，，，，而是给恁一个时机，，，，，，停下来，，，，，，看看我们来时的路。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，，，，，，俺脑子里还总是它的影儿。 。?? 你说它破吧，，，，，，是真破；；；； ；；你说它落伍吧，，，，，，也是真落伍。 。但不知咋的，，，，，，俺心里头就是有点舍不得它。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，，，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。 。?
现在好多地方，，，，，，一提起“生长”、“建设”，，，，，，就是轰霹雳隆推平一切，，，，，，然后盖上长得一模一样的屋子。 。速率快是快了，，，，，，可“根”似乎也给刨没了。 。各人都住进漂亮的盒子里，，，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。 。那条窄窄的小巷子，，，，，，它连着地气，，，，，，通着人情，，，，，，装着好几代人的影象。 。这些工具，，，，，，一旦推没了，，，，，，可就再也找不回来了。 。
以是俺写这篇文，，，，，，也没啥大原理，，，，，，就是想着，，，，，，能多一个人知道，，，，，，在盖北镇联合村，，，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。 。有时机的话，，，，，，你可以悄悄地去走一走，，，，，，不必语言，，，，，，就听听风吹过墙头草的声音，，，，，，看看斑驳的阳光，，，，，，想想你的老家，，，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。 。它可能终将消逝，，，，，，但至少，，，，，，在它还在的时间，，，，，，我们望见过它，，，，，，记着过它。 。这，，，，，，也许就是一点小小的意义吧。 。?