哎,,,,,,伙计,,,,,,今儿个咱不唠远的,,,,,,就唠唠一条巷子。。。。。这条巷子,,,,,,名头不大,,,,,,地图上你得放大再放大才华瞅见,,,,,,可它在不少莆田涵江老住户的心里头,,,,,,那分量,,,,,,扎实着呢!就是六一起后身儿那条弯弯曲曲、闹中取静的小巷。。。。。上个月,,,,,,俺为一个拍老屋子的活儿,,,,,,在涵江转悠了几天,,,,,,外地人跟俺说:“你要找‘旧时光’??????去六一起边儿上那条巷子瞅瞅呗。。。。。” 这一瞅,,,,,,可不得了,,,,,,俺算是掉进“时光胶囊”里头了?。。。。。
一、 这可不是一条通俗的巷,,,,,,它是“活哩”历史博物馆
一说“六一起”,,,,,,年轻人都知道是条亨衢,,,,,,车水马龙。。。。。?????伤呱喜斫サ哪翘跸镒樱,,完全是另一番天地。。。。。刚走进去,,,,,,时光“嗖”一下就跟慢了八拍似的。。。。。
屋子会语言:双方的屋子,,,,,,高的矮的,,,,,,狼籍不齐。。。。。有红砖骑楼,,,,,,窗户上的木百叶窗都快掉了,,,,,,可花纹还清亮着,,,,,,一看就有年头了。。。。。隔邻可能就是一座南洋风的老厝,,,,,,门头灰塑的狮子、莲花,,,,,,虽蒙了尘,,,,,,但气焰还在。。。。。据巷口修表的老伯说,,,,,,这巴掌大的地界,,,,,,屋子最早的能追溯到民国,,,,,,晚的也是七八十年月的“单位楼”,,,,,,简直就是一部立体的民居简史。。。。。
地上铺的都是故事:巷子路不宽,,,,,,地面照旧老式的水泥板跟石板拼的,,,,,,高低不平,,,,,,下雨天得掂着脚走,,,,,,怕踩到“地雷”(水坑)。。。。。?????删驮谡夥旆炖铮,,青苔长得翠生生哩。。。。。墙角根儿,,,,,,能看到半截子老石碑,,,,,,字迹模糊了,,,,,,不知道是哪朝哪代的“路碑”照旧“界碑”。。。。。你每走一步,,,,,,踩着的都不是路,,,,,,是几十年的时光。。。。。
“守巷人”:巷子里住的人未几了,,,,,,多是些上了年岁的老人家。。。。。搬个竹椅坐在门口,,,,,,摇着蒲扇,,,,,,一看生人,,,,,,也不怕,,,,,,笑眯眯哩问:“找谁家。。。。。?????” 你跟他唠,,,,,,他能把这条巷子谁家以前是开绸缎庄的,,,,,,谁家儿子去了南洋,,,,,,哪棵老龙眼树是1958年栽的……给你说得显着确白。。。。。他们是这条巷子活的影象库。。。。。
二、 烟火气顶破天,,,,,,市井生涯全在这儿咧
你别看它旧,,,,,,它可不是死气沉沉。。。。。一到清早跟黄昏,,,,,,那股子活色生香的烟火气,,,,,,能把你肚子里的馋虫勾出来。。。。。
早餐的军号:天蒙蒙亮,,,,,,巷子中段那家没有招牌的卤面店就冒热气了。。。。。店主是一对老伉俪,,,,,,干了三十多年。。。。。汤头是头天夜里用大骨跟蛏干、海蛎熬的,,,,,,稠糊糊,,,,,,鲜掉眉毛。。。。。一碗下肚,,,,,,管饱到晌午。。。。。吃客都是街坊,,,,,,不必语言,,,,,,老爷子就知道你是要加豆腐照旧加海鲜。。。。。这种默契,,,,,,是大酒楼里花几多钱都买不来的。。。。。
午后的“情报站”:晌午头事后,,,,,,巷子口的杂货店门口就热闹了。。。。。几张小板凳,,,,,,一壶浓茶,,,,,,几个老伙计就能唠一下昼。。。。。从国际大事到谁家孙子考了满分,,,,,,信息在这交流的速率比5G还快。。。。。杂货店老板是个“宝藏爷”,,,,,,店里啥都有,,,,,,从针头线脑到酱醋油盐,,,,,,甚至还能翻出十几年前的老牌子雪花膏。。。。。他说:“俺这不图赚钱,,,,,,就图个街坊利便,,,,,,有个地方聚聚。。。。。” 这话着实。。。。。
夜宵的江湖:华灯初上,,,,,,亨衢上的霓虹灯闪得人眼花。。。。。?????梢还战镒樱,,只有几盏朦胧的路灯。。。。。?????上阄恫夭蛔“。。。。。那家白天关门、晚上才出摊的“西天尾扁食”,,,,,,是不少夜归人和酒鬼的“圣地”。。。。。皮薄如纸,,,,,,肉馅弹牙,,,,,,汤里撒上胡椒粉和醋,,,,,,唏哩呼噜一碗下去,,,,,,酒醒了一半,,,,,,胃里舒坦透了。。。。。老板说,,,,,,他在这巷子口摆了二十年摊,,,,,,养活了一双子女上了大学。。。。。这条巷子,,,,,,养人哩。。。。。
三、 站在岔路口:是消逝,,,,,,照旧新生??????
唠到这,,,,,,心里头着实有点沉。。。。。这样的老巷子,,,,,,现在是个啥光景??????它未来又在哪儿??????
现实的尴尬:屋子太老了,,,,,,许多都没自力卫生间,,,,,,厨房照旧在过道搭的。。。。。年轻人不肯意。。。。。,,嫌不利便。。。。。有些老厝终年没人。。。。。,,瓦掉了,,,,,,墙裂了,,,,,,看着让人心疼。。。。。都会要生长,,,,,,高楼大厦在旁边一栋栋起,,,,,,这条巷子像被遗忘的角落,,,,,,又像一颗强硬哩,,,,,,不肯被磨平的牙齿。。。。。
转机与希望:不过,,,,,,俺也看到点纷歧样的苗头。。。。。巷子里不知啥时间悄悄开了家小小的咖啡馆,,,,,,是由老屋子一楼改的,,,,,,保存了红砖墙,,,,,,就摆了几张桌子。。。。。店主是个回乡的年轻人,,,,,,他说:“就想找个清静地方,,,,,,让咖啡香跟老屋子的味道混一块。。。。。” 你还别说,,,,,,真有些年轻人专门找来,,,,,,不为别的,,,,,,就为坐一会儿,,,,,,拍张照。。。。。这算不算一种新老的对话??????
俺的瞎想:这条巷子,,,,,,万万别一刀切全拆了。。。。。它最有价值的不是土地,,,,,,是那份几十年沉淀下来的社区脉络和生涯气息。。。。。能不可学学有些地方,,,,,,“微刷新”??????外面看着照旧谁人味,,,,,,里头把水电、卫生给弄妥帖;;;;把有特色的老厝保;;;て鹄矗,,做成个小型的社区展览馆、手事情坊;;;;把那些隧道的古早味小吃,,,,,,扶持成“巷子招牌”……让它“老而不死,,,,,,旧而弥新”。。。。。
【FAQ:恁可能还想知道】
问:这条巷子详细在六一起上哪一段??????好找不??????
答:真话跟你说,,,,,,不太好找。。。。。它没有正式名字,,,,,,入口也不起眼。。。。。或许在涵江医院往旧车站偏向,,,,,,六一起中段,,,,,,你注重那些卖五金或老式剃头店的旁边,,,,,,有个窄窄的岔口,,,,,,钻进去就是。。。。。最好逮个外地人问一句:“先生傅,,,,,,听说这儿有条老巷子,,,,,,咋走。。。。。?????”
问:里头有啥必需尝的美食??????
答:清早的卤面、黄昏的煎包(巷子尾有时有个婆婆推车卖)、深夜的扁食,,,,,,这三样是“巷子三宝”。。。。。味道不敢说全天下最好,,,,,,但那份用料着实和家常锅气,,,,,,大馆子没有。。。。。
问:适合去照相吗??????会不会打搅住民??????
答:照相可太出片了,,,,,,光影、结构、生涯场景,,,,,,都是好素材。。。。。但切记“悄悄哩进村,,,,,,打枪的不要”。。。。。别对着人猛拍,,,,,,要拍先笑一下,,,,,,点个头,,,,,,打个招呼。。。。。尊重是相互的,,,,,,你尊重这份清静,,,,,,拍出来的照片才有温度。。。。。
说究竟,,,,,,莆田涵江六一起边上的这条小巷子,,,,,,就像咱家里压箱底的一件旧毛衣。。。。。样式过时了,,,,,,可能尚有几个小洞,,,,,,但你摸到它,,,,,,就能想起已往的冬天,,,,,,想起织毛衣的人。。。。。它不华美,,,,,,但足够温暖;;;;它不宽敞,,,,,,但能让你放心。。。。。
高楼大厦是都会的体面,,,,,,而这样哩巷子,,,,,,是都会的里子,,,,,,是魂儿。。。。。它装着几代人的影象,,,,,,飘着一日三餐的香气,,,,,,回荡着家长里短的热闹。。。。。俺不知道它还能保存多久,,,,,,只希望无论是谁来决议它的运气,,,,,,都能手轻一点,,,,,,心细一点。。。。。让这些奇异的“老味道”,,,,,,别只留在俺这篇文章里,,,,,,还能让以后的孩子们,,,,,,有时机走进去,,,,,,亲口尝一尝,,,,,,亲眼看一看。。。。。
恁说,,,,,,中不中???????