前些天,,俺去新乡站送个亲戚。。。。。。那人来人往,,吵吵嚷嚷的,,俺正寻思着去旁边小卖部买瓶水哩,,一眼就瞅见了她。。。。。。?
她就蹲在出站口旁边那条老街的边儿上,,死后是个贼拉旧的小报刊亭,,玻璃都模模糊糊的。。。。。。人衣着件半新不旧的羽绒服,,手里攥着个手机,,眼睛直勾勾地盯着屏幕,,手指头划拉得飞快。。。。。。脚边放着个大大的、鼓鼓囊囊的编织袋。。。。。。
你说她是赶车的吧,,她看着又不急不慌。。。。。。你说她是接人的吧,,她那眼神儿又完全没往出站的人堆里瞅。。。。。。整个人儿就跟钉在那块地砖上一样,,跟周围急遽忙忙的人流,,显着可格格不入。。。。。。俺这心里头,,其时就“咯噔”了一下。。。。。。这闺女,,是弄啥嘞??????她身上,,肯定有故事。。。。。。
一、街边的“定点”风物:她究竟在守候点啥??????
出于好奇,,俺也没急着走。。。。。。在扑面一个卖鸡蛋灌饼的摊儿旁边,,磨蹭了可长时间。。。。。。俺发明,,她可不是就待那一小会儿。。。。。。
从后片晌到天擦黑,,她就挪过两回窝。。。。。。一回是起来捶捶腿,,走到五六米开外的公共茅厕。。。。。。另一回,,是翻开谁人大编织袋,,从里头拿出个保温杯,,喝了口水。。。。。。其余时间,,要么看手机,,要么就抬起头,,眼神空落落地看着车站大楼的房檐,,也不知道在想啥。。。。。。
卖鸡蛋灌饼的大姐跟俺搭话:“瞅啥哩??????那闺女??????在这儿有日子啦,,差未几个把星期了。。。。。。天天差未几这时间来,,天黑了才走。。。。。。不咋语言。。。。。。”
“等人??????打工??????”俺问。。。。。。
大姐摇摇头,,压低点声儿:“听说……是来找人。。。。。。找她妈。。。。。??????上晗刚厥,,谁也不敢多问,,问她她也不咋细说,,就说是从老家过来,,在这等信儿。。。。。。”
等人,,在车站旁??????这地方人来人往,,信息是杂,,可希望也像沙土里的金粒子,,太难寻摸。。。。。。她选择这儿,,或许是由于这里是这座都会流动的“心脏”,,是所有“外来者”最先看到的地标。。。。。。她妈要是来新乡,,十有八九,,会从这站里走出来。。。。。。
二、编织袋里的所有家当,,与手机那头微弱的希望
天越来越冷,,风刮得人脸生疼。。。。。。那闺女把羽绒服的帽子戴上了,,缩了缩脖子。。。。。。俺心里不是滋味,,去旁边超市买了杯热豆浆,,又买个热乎乎的烤红薯,,走已往递给她。。。。。。
她先是吓了一跳,,仰面看俺,,眼神里有小心,,也有点忙乱。。。。。。俺赶忙说:“闺女,,天冷,,趁热吃口。。。。。。俺就是途经,,看你蹲半天了。。。。。。”
她犹豫了一下,,小声说了句“谢谢”,,接了已往。。。。。。手都冻得有点红。。。。。。趁着这劲儿,,俺蹲在她旁边,,跟她搭了两句话。。。。。。;拔醇,,但拼集出了一个模糊的影子:
来自北边儿的县里,,详细哪儿她没说。。。。。。
母亲是过完年,,随着同村的人出来“到郑州打工”的。。。。。。一最先还常联系,,厥后电话越来越少,,再厥后,,爽性断了音信。。。。。。最后一次通电话,,是三个多月前,,母亲在电话里哭,,说“活儿欠好干,,想回家”,,但详细在哪儿,,没说明确,,只提过一句“在新乡站转过车”。。。。。。
家里父亲腿脚未便,,弟弟还在上学。。。。。。她等缺乏,,带着自己攒的两千来块钱,,就找来了。。。。。。那编织袋里,,是几件衣服,,一点干粮,,尚有母亲的照片和一件旧毛衣。。。。。。
她不知道母亲详细在哪儿,,甚至不确定母亲是不是还在新乡。。。。。。她只能守在这个母亲“提过一嘴”的交通枢纽,,天天在网上发寻人帖子,,在几个公益寻亲平台上挂号信息,,然后就是近乎顽强地“等”。。。。。。手机,,是她唯一的希望窗口,,谁人编织袋,,是她所有的行囊和慰藉。。。。。。
“在这守着,,心里头扎实点。。。。。。? 总以为,,俺妈说未必哪天,,就从那道门里出来了。。。。。。”她说这话的时间,,声音很轻,,但眼神望向出站口,,有那么一丝光。。。。。。那道光,,看得俺鼻子一酸。。。。。。
三、街道的见证:流动时代下,,那些被“留下”与“寻找”的通俗人
新乡站前这条街,,见惯了离别与重逢。。。。。。但像这闺女这样的“守候”,,依然显得格外极重。。。。。。她不是一个“流离者”,,她是一个“寻找者”。。。。。。她的保存,,像一面镜子,,照出了这个飞速流动的时代里,,一些极重的工具:
信息的断裂与亲情的韧性:科技这么蓬勃,,找一个人却依然如大海捞针。。。。。。一个不常使用智能手机的中晚年妇女,,一旦自动或被动地“失联”,,就似乎一滴水消逝在河流里。。。。。。寻找,,靠的往往不是大数据,,而是最原始的、亲情本能驱使下的“守候”与“碰运气”。。。。。。她的坚持,,是亲情韧性的极致体现,,也反衬出信息时代对部分人群的“不友好”。。。。。。
底层务工者的懦弱性:她的母亲,,是无数进城务工中晚年妇女的缩影。。。。。。她们从事的大多是暂时性、包管低的事情,,一旦遇到难题(欠薪、伤病、事情不适),,很容易陷入伶仃无援的田地,,甚至因自尊或怕家人担心,,而选择“默然的失联”。。。。。。这条街道看到的,,是一个女儿的焦虑;;而它看不见的,,是无数个类似母亲可能正在履历的逆境。。。。。。
“街道”自己的角色转变:已往的车站街道,,多是叫卖、拉客、急遽而过。。。。。。现在,,它依然喧嚣,,却也最先承载更多像“寻找”这样的静态叙事。。。。。。它不但是通道,,也成了某些人生故事的“配景板”和“暂时舞台”。。。。。。这个女孩,,和她的编织袋,,成了这个舞台上一个令人心碎的定格画面。。。。。。
俺走的时间,,天已黑透,,车站的灯都亮了,,把她的影子拉得很长。。。。。。俺给她塞了点钱,,她死活不要,,最后好说歹说,,算是借给她的饭钱。。。。。。俺知道,,关于她那重大的渺茫和期待而言,,这点资助轻如鸿毛。。。。。。但或许,,一杯热豆浆的温度,,一个生疏人短暂的驻足谛听,,能在严冬的陌头,,给她一丝极其微弱的、坚持下去的勇气。。。。。。
【FAQ 你可能想问】
问:这故事是真的假的??????不是编的吧??????
答:俺敢摸着良心说,,这是俺亲自遇见、亲眼望见的事儿。。。。。。细节或许由于攀谈时间短,,没那么丰满,,但那闺女的样子,,那眼神,,那鼓鼓囊囊的编织袋,,俺这辈子都忘不了。。。。。。这世上,,比小说更揪心的,,就是生涯自己。。。。。。
问:厥后呢??????你帮她找到妈妈了吗??????
答:(叹气)俺就是个通俗路人,,能力有限。。。。。。那天之后,,俺又因事去过车站两回,,都没再见到她。。。。。。不知道她是继续在守候,,照旧获得了新闻去了别处,,或是……钱用完了,,不得不回家。。。。。。这种“没有厥后”,,恰恰是许多现实故事的常态,,也是让人最难受的地方。。。。。。俺把能提供的线索,,见告了车站派出所的民警,,剩下的,,只能祈愿了。。。。。。
问:为啥要用这么土的方言写??????好多词看不懂。。。。。。
答:兄弟/姐妹,,用咱这的话说,,得劲!这个故事,,就爆发在这片土地上,,用这片土地上的语言来讲述,,那股子心疼、无奈、接地气的劲儿才出得来。。。。。。有些词看不懂??????没事儿,,体会那份情绪,,就够了。。。。。。这才是最真的工具。。。。。。
问:写这个有啥意义??????能改变啥??????
答:说真话,,俺也不知道能改变啥。。。。。。;蛐砩兑哺谋洳涣恕!!!。。但俺以为,,望见,,自己就有意义。。。。。?????M嗽诟还蟪嫡九则樗醯呐,,就是望见了一个群体的某种生涯状态。。。。。。我们每个急遽而过的人,,或许都应该慢下脚步,,看一眼身边的“风物”,,那可能不是一个景,,而是一个正在奋力挣扎的人生。。。。。。多一分望见,,这世间,,或许就能多一分明确,,少一分麻木。。。。。。
结语
新乡站前的街道,,天天依然车水马龙,,人声鼎沸。。。。。。谁人“街道女孩”的身影,,或许已经消逝,,或许化作了另一个我们未曾注重的、蹲在某个角落的身影。。。。。。
她的故事,,是一个关于“寻找”的切片。。。。。。寻找失联的母亲,,实质上,,是在这个生齿大流动的时代,,寻找一份确定的亲情联络,,寻找一个“家”的完整坐标。。。。。。她的期待,,孤苦而强硬,,像一根扎在时代洪流边的芦苇,,懦弱,,却有着惊人的韧性。。。。。。
我们每个人,,何尝不都在寻找着什么??????寻找更好的生涯,,寻找自我的价值,,寻找失踪的情绪。。。。。。只是必赢76net线路寻找,,或许比她多一些途径,,少一些绝望。。。。。。
下次当你经由车站,,经由某条喧嚣的街道,,无妨稍微注重一下那些静止的身影。。。。。。他们可能不是一个“问题”,,而是一个“故事”。。。。。。每个看似平庸无奇的街道,,都可能正默默见证着一个家庭的悲欢,,一个时代的侧影。。。。。。
愿每一个寻找,,都有回响。。。。。。愿每一份守候,,都不被辜负。。。。。。愿人流不息的街道,,终能引领每个漂浮的人,,走向团圆的那盏灯。。。。。。?