咦， ，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子， ，，，俺不是开车途经盖北那里嘛， ，，，导航不知道咋弄的， ，，，给俺指到一条老路上去了。 。。七拐八拐， ，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。 。。俺心想， ，，，横竖也不急， ，，，下来走走呗。 。。这一逛不打紧， ，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。 。。你说现在随处都修得光光堂堂的， ，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？？ ？？今儿个， ，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子， ，，，里头藏着的门道， ，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名， ，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子， ，，，她们都摆摆手：“就叫后巷， ，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄， ，，，两个人并排走都得侧侧身， ，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的， ，，，高崎岖低， ，，，缝里还冒出些青苔跟野草。 。。??♂?
双方的墙， ，，，可真是有年头了。 。。有的是青砖到顶， ，，，砖都磨得泛白了；；；；； ；有的是下半截石头， ，，，上半截用黄泥混着稻草糊的， ，，，那泥皮子脱落的地方， ，，，能看到里头夯实的土层。 。。俺凑近了看， ，，，好些砖上还刻着字， ，，，像是“民国XX年制”， ，，，尚有个模糊的“福”字。 。。就这一砖一瓦， ，，，你摸摸， ，，，都感受能摸到几十年前的温度， ，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面， ，，，感受完全纷歧样。 。。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。 。。有的是木头的， ，，，雕着简朴的花纹， ，，，漆早就掉光了， ，，，露出木头原来的颜色；；；；； ；有的窗户照旧木格子， ，，，糊着塑料布或者旧报纸。 。。有一家门口， ，，，还摆着两个老石头墩子， ，，，磨得锃亮， ，，，一看就知道是几多年坐出来的。 。。俺其时就想， ，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐， ，，，那画出来得多有味道。 。。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子， ，，，那是“死”的。 。。让这条巷子“活”起来的， ，，，是里头住的人。 。。俺在里头转悠了半个多钟头， ，，，遇见了好几位老人。 。。一位老大爷正坐个小马扎， ，，，在门口晒太阳， ，，，手里还编着竹篮子。 。。俺蹲下跟他搭话， ，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦， ，，，习惯啦。 。。孩子们都在市里买楼了， ，，，宽敞， ，，，可俺住不惯， ，，，憋得慌。 。。；；；； Ｕ站烧舛， ，，，出门都是老伙计， ，，，说语言， ，，，得劲。 。。” ?
往里头走， ，，，闻声有收音机的声音， ，，，咿咿呀呀唱着戏。 。。一户人家的门虚掩着， ，，，院里一棵老槐树， ，，，树荫把半个院子都遮住了， ，，，地上晒着红薯干、辣椒， ，，，一股子生涯的气息扑面而来。 。。；；；； Ｉ杏懈隼夏棠， ，，，端着个盆出来倒水， ，，，望见俺这个生面目， ，，，还冲俺笑了笑。 。。这感受， ，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区， ，，，真是天壤之别。 。。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。 。。她说， ，，，这巷子里现在住的， ，，，八成都是上年岁的人， ，，，年轻的都出去了。 。。“屋子是老， ，，，下雨天有的还漏， ，，，可街坊邻人亲。 。。∷易龅愫贸缘， ，，，都能端一碗尝尝。 。。这情分， ，，，现在哪儿找去？？？ ？？” 她这话， ，，，说得俺心里头酸溜溜的， ，，，又暖乎乎的。 。。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？？ ？？
逛完、聊完， ，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后， ，，，涌上来的是一阵说不清的担心。 。。这条巷子， ，，，就像一个被飞速生长的时代， ，，，不小心落在后头的“老物件”。 。。它很美， ，，，很有味道， ，，，但也面临着实着实在的逆境。 。。?
屋子太老了， ，，，基础设施跟不上。 。。俺注重到， ，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着， ，，，排水预计照旧老式的， ，，，茅厕有可能照旧公用的。 。。冬天没暖气， ，，，炎天闷热。 。。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说， ，，，这里确实不具备“吸引力”。 。。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房， ，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。 。。
那， ，，，它的未来是啥？？？ ？？俺在回来的路上一直想。 。。是推平了， ，，，也盖上整齐齐整的楼房？？？ ？？照旧能想步伐， ，，，把它当成一种“在世的影象”保；；；； ；は吕， ，，，稍微修旧如旧， ，，，弄清洁点， ，，，搞成个小小的乡土风情点？？？ ？？哪怕不赚钱， ，，，就让它在哪儿， ，，，告诉人们， ，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。 。。?
可这太难了。 。。保；；；； ；ひ， ，，，要人， ，，，要心思。 。。村民们也想住得惬意点， ，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。 。。俺以为， ，，，这可能就是许多像联合村这样的地方， ，，，正在面临的问题：记得住乡愁， ，，，也想要现代生涯的舒坦， ，，，这两头， ，，，咋才华都顾上？？？ ？？? 这是个天大的难题。 。。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天， ，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？？ ？？咋找？？？ ？？
答：? 你要是真想去找找感受， ，，，到了联合村， ，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”， ，，，他们基本都知道。 。。或许位置在村子的偏北边， ，，，挨着以前的老村委会周围。 。。不过俺可提醒恁， ，，，那就是通俗民居， ，，，不是旅游景点， ，，，进去了一定要客套， ，，，不要高声喧嚣， ，，，更不要乱拍人家屋里。 。。
问：里头清静不？？？ ？？卫生条件咋样？？？ ？？
答：? 治安肯定没问题， ，，，都是天职忠实的住户。 。。但卫生条件你就别指望多好了， ，，，就是上世纪农村的样子。 。。路不平， ，，，有灰尘， ，，，炎天可能有蚊子。 。。你要是抱着看景区的心态去， ，，，那肯定得失望。 。。它是用来“感受”和“思索”的， ，，，不是用来“享受”的。 。。
问：能照相吗？？？ ？？有啥特殊值得拍的？？？ ？？
答：? 在公共巷道拍修建外观， ，，，问题不大， ，，，但拍人一定要先征得人家赞成， ，，，这是礼貌。 。。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。 。。很有纪实摄影的味道。 。。?
问：周围有啥吃的玩的？？？ ？？总不可白跑一趟吧。 。。
答：? 哈哈， ，，，恁要是馋了， ，，，从村里出来， ，，，到盖北镇主街上， ，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子， ，，，味道挺正宗。 。。玩的话， ，，，这地方自己就不是“玩”的， ，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。 。。它的价值不是让恁吃喝玩乐， ，，，而是给恁一个时机， ，，，停下来， ，，，看看我们来时的路。 。。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天， ，，，俺脑子里还总是它的影儿。 。。?? 你说它破吧， ，，，是真破；；；；； ；你说它落伍吧， ，，，也是真落伍。 。。但不知咋的， ，，，俺心里头就是有点舍不得它。 。。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手， ，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。 。。?
现在好多地方， ，，，一提起“生长”、“建设”， ，，，就是轰霹雳隆推平一切， ，，，然后盖上长得一模一样的屋子。 。。速率快是快了， ，，，可“根”似乎也给刨没了。 。。各人都住进漂亮的盒子里， ，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。 。。那条窄窄的小巷子， ，，，它连着地气， ，，，通着人情， ，，，装着好几代人的影象。 。。这些工具， ，，，一旦推没了， ，，，可就再也找不回来了。 。。
以是俺写这篇文， ，，，也没啥大原理， ，，，就是想着， ，，，能多一个人知道， ，，，在盖北镇联合村， ，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。 。。有时机的话， ，，，你可以悄悄地去走一走， ，，，不必语言， ，，，就听听风吹过墙头草的声音， ，，，看看斑驳的阳光， ，，，想想你的老家， ，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。 。。它可能终将消逝， ，，，但至少， ，，，在它还在的时间， ，，，我们望见过它， ，，，记着过它。 。。这， ，，，也许就是一点小小的意义吧。 。。?