哎呦，，，，，，我跟您了呗，，，，，，今儿个咱可不聊那些个网红店。。。。。。咱说说我上星期，，，，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，，，，，撞见的一个小馆子。。。。。。那地方，，，，，，好家伙，，，，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，，，，，屋里头就摆得下四张桌子，，，，，，墙皮都往下掉渣儿。。。。。？？赡瞬略趺醋？？饭点儿的时间，，，，，，人乌泱乌泱的，，，，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，，，，，嘛店啊，，，，，，这么邪乎？？进去一吃一聊，，，，，，好么，，，，，，这老板的故事，，，，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，，，，，五十郎当岁，，，，，，我们都叫他老陈。。。。。。我坐那儿跟他侃，，，，，，他点根烟，，，，，，眯缝着眼就说开了。。。。。。
“您了看我现在，，，，，，跟这儿灶台前头一戳，，，，，，像个人物似的。。。。。。早十年，，，，，，我嘛也不是。。。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，，，，，厥后厂子黄了，，，，，，下了岗。。。。。。蹬过三轮，，，，，，卖过菜，，，，，，嘛都干过，，，，，，就是不赚钱。。。。。。“那阵子真熬淘啊，，，，，，家里头孩子正上学，，，，，，老人身体也不老好，，，，，，急得我满嘴烧泡。。。。。。”
转机就在这“棚户区”。。。。。。他说，，，，，，十年前，，，，，，这块地就嚷嚷要拆，，，，，，房租自制得离谱，，，，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。。。。他一咬牙一顿脚，，，，，，把家里最后那点积贮掏出来，，，，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，，，，，开了这个快餐房。。。。。。“其时就想，，，，，，这地儿人多，，，，，，打工的、老街坊、收废品的，，，，，，都得用饭。。。。。。咱不弄虚的，，，，，，就做点着实、自制、管饱的。。。。。。”
好么，，，，，，这一干，，，，，，就是十年。。。。。。拆迁的风声年年刮，，，，，，旁边不少铺子关的关，，，，，，搬的搬，，，，，，就他这儿，，，，，，跟钉子户似的，，，，，，愣是火了十年。。。。。。我问他窍门，，，，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？人心换人心，，，，，，四两换半斤。。。。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，，，，，能瞎搅人家十年？？”
老陈这店，，，，，，能活下来还活这么好，，，，，，我琢磨了，，，，，，就三点，，，，，，缺一不可。。。。。。
头一点，，，，，，价钱是“杀手锏”。。。。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，，，，，12块；；；；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；；；；西红柿鸡蛋打卤面，，，，，，10块钱一碗，，，，，，卤子随便加。。。。。。这价钱，，，，，，在现在这年月，，，，，，您了上哪儿找去？？老陈说，，，，，，他这的菜，，，，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，，，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，，，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，，，，，价钱能自制三分之一。。。。。。肉，，，，，，也找相熟的摊贩，，，，，，买那些边角料，，，，，，但不影响吃。。。。。。“本钱抠到骨头缝里，，，，，，但碗里的肉，，，，，，一点不让您了亏着。。。。。。”? ?
第二点，，，，，，味道是“定盘星”。。。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，，，，，有点儿基础。。。。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。。。。但样样是功夫菜。。。。。。就说那熬鱼，，，，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，，，，，先煎后熬，，，，，，非得熬到骨头都酥了，，，，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，，，，，拌米饭一绝。。。。。。好多开大奔的，，，，，，专门拐弯抹角来他这儿，，，，，，就为吃这口“家里的味儿”。。。。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，，，，，再吃别的地儿的饭，，，，，，跟喂鸟儿赛的，，，，，，没味儿！” ?
第三点，，，，，，人情是“粘合剂”。。。。。。? 老陈记性倍儿好。。。。。。常来的，，，，，，嘛口胃他门儿清。。。。。。“张爷，，，，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？”“李姐，，，，，，芽菜给您了焯生点儿，，，，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，，，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，，，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，，，，，几多钱也买不来。。。。。。这片儿的老街坊，，，，，，拿这儿不当饭馆，，，，，，当“社区食堂”，，，，，，甚至当个“念想”。。。。。。
棚户区肯定要拆，，，，，，这是板上钉钉的事儿了。。。。。。我问老陈：“陈哥，，，，，，这要是真拆了，，，，，，您了这店，，，，，，咋办？？”
老陈把烟掐了，，，，，，叹了口吻，，，，，，又乐了：“能咋办？？走一步看一步呗。。。。。。? 我早琢磨了，，，，，，这十年，，，，，，我也没白干。。。。。。第一，，，，，，我攒下一帮铁杆食客，，，，，，有微信群，，，，，，都好几百号人了。。。。。。第二，，，，，，我的手艺，，，，，，在这片儿也算立住腕儿了。。。。。。第三，，，，，，也是最主要的，，，，，，我攒下点钱了，，，，，，不像当初那么抓瞎了。。。。。。”
他有他的妄想。。。。。。若是拆迁赔送还行，，，，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，，，，，哪怕租金贵点，，，，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。。。。“味道不可变，，，，，，价儿，，，，，，只管少涨。。。。。。? 老主顾们找过来，，，，，，还能接着吃。。。。。。” 要是赔偿不睬想，，，，，，他也想了，，，，，，能不可做个“家庭厨房”，，，，，，专做外卖，，，，，，或者给周围的小公司、工地包伙食。。。。。。
“人在世，，，，，，就得用饭。。。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，，，，，我老陈就还能有口饭吃。。。。。。” 他说这话的时间，，，，，，锅里的热气蒸腾起来，，，，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，，，，，显得特扎实。。。。。。?
Q：地方那么破，，，，，，卫生能行吗？？
A：哎呦，，，，，，您了这可问着了。。。。。。我特意瞅了，，，，，，厨房是简陋，，，，，，但毛巾、案板、灶台，，，，，，擦得锃亮。。。。。。? 老陈说，，，，，，穷是穷，，，，，，但埋汰事儿不醒目，，，，，，吃出误差来，，，，，，那是缺德。。。。。。街道查卫生的来了，，，，，，回回都挑大拇哥。。。。。。
Q：真那么自制，，，，，，能用好油好肉吗？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，，，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，，，，，谈不上多高级，，，，，，但包管不是地沟油。。。。。。? 肉也一样，，，，，，冷冻的、批发的，，，，，，但都有检疫票。。。。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，，，，，不是黑心钱。。。。。。”
Q：究竟在哪儿啊。。。。？？想去尝尝。。。。。。
A：详细地点我就不说了，，，，，，省得说我做广告。。。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，，，，，您了溜达的时间，，，，，，看哪家门口中午排长队，，，，，，一准儿就是。。。。。；；；；；蛘，，，，，，闻着味儿找，，，，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，，，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？
A：典范的“刀子嘴，，，，，，豆腐心”。。。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，，，，，但您了要真有点嘛事，，，，，，他比谁都热心肠。。。。。。
结语：
从老陈那儿出来，，，，，，肚子是饱的，，，，，，心里头是暖的，，，，，，也挺感伤。。。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，，，，，在都会的褶皱里，，，，，，尚有像老陈这样的人，，，，，，靠着最笨、最着实的要领，，，，，，一天一天，，，，，，一顿一顿，，，，，，垒起了自己的生涯，，，，，，也温热了无数人的胃和心。。。。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，，，，，就像棚户区里一盏不灭的灯。。。。。。灯下是翻腾的锅气，，，，，，是鼎沸的人声，，，，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。。。。甭管明年这片儿还在不在，，，，，，老陈和他的饭香，，，，，，肯定会飘在不少人的影象里，，，，，，? 那就挺好，，，，，，您了说是不是？？