哎哟， ，，，，列位兄弟老表， ，，，，听我摆哈嘛！? 去年子， ，，，，我脑壳一热， ，，，，就报名加入了个“走下层”的活动， ，，，，去的就是我们城边边谁人老城中村。。里头住的， ，，，，好多都是些上了年岁的嬢嬢。。一最先我以为就是走个过场。 ，，，，没想到这一趟， ，，，，硬是把我走得心托牧甸甸的， ，，，，看到、听到的那些事， ，，，，几天几夜都在我脑壳头打转。。? 以是今天， ，，，，我妄想好生摆一哈， ，，，，不是诉苦， ，，，，也不是唱高调， ，，，，就是摆点着实的见闻跟想法。。?
引子：我咋个就跑到那儿去唠？？？？？？?
说真话， ，，，，最最先我就是想完成个使命， ，，，，拍点照片， ，，，，写篇报告就了事。。?♂? 但一脚踏进谁人巷巷， ，，，，味道就差池唠。。外头是高楼大厦， ，，，，里头是歪歪倒倒的老屋子， ，，，，电线像蜘蛛网网一样绞起绞起的。。?? 我遇到的第一个嬢嬢， ，，，，姓王， ，，，，她就坐在门坎坎上， ，，，，盯到外头看， ，，，，眼神空捞捞的。。我上去打招呼， ，，，，她愣了半天才回过神。。那一刻， ，，，，我就以为， ，，，，这趟怕是没得那么简朴哦。。? 我收起唠手机， ，，，，决议好生听她们摆一哈。。
一、三位嬢嬢， ，，，，三段纷歧样的人生苦水?
在村里头待唠一个多星期， ，，，，我印象最深的是三位嬢嬢。。她们的故事， ，，，，就像是这个城中村的缩影， ，，，，有苦， ，，，，有难， ，，，，也有点点看不太清的盼头。。
1. 陈嬢嬢， ，，，，75岁：“我怕哪天倒在屋头， ，，，，都没得人晓得”?
陈嬢嬢的屋头在巷子最里头， ，，，，一间屋， ，，，，黑黢黢的。。? 她老伴走唠十年， ，，，，一儿一女都在外省打工， ，，，，一年到头回来不唠一两回。。她有枢纽炎， ，，，，上楼下楼买点菜， ，，，，都要歇好几道。。“我最怕下雨天， ，，，，膝盖痛得钻心， ，，，，又怕滑倒。。” 她跟我说这话的时间， ，，，，手一直在搓谁人痛的地方。。? 屋里头， ，，，，药瓶子摆了一桌子。。她手机有个“一键呼叫”， ，，，，是社区给的， ，，，，但她总说“欠好得贫困别个”。。有回她发高烧， ，，，，硬是在床上躺唠两天， ，，，，自己熬过来嘞。。我问她最想啥子， ，，，，她望到窗外说：“就想娃儿们多打两个电话， ，，，，听听声音也好嘛。。”? 这个话， ，，，，听得我鼻子一酸。。
2. 张嬢嬢， ，，，，68岁：守到个“拆”字， ，，，，守唠快十年?
张嬢嬢的墙上， ，，，，用红油漆写了个好大的“拆”字， ，，，，颜色都快褪完唠。。?? 她从50多岁比及现在， ，，，，屋子越来越破， ，，，，新闻传唠一轮又一轮， ，，，，就是没得新闻。。“说是要拆要赔， ，，，，传了快十年， ，，，，我的心都等凉唠。。” 她不敢大修屋子， ，，，，怕花钱打了水漂；；；；；；又不敢搬走， ，，，，怕突然拆唠自己捞不到新闻。。就这么卡起， ，，，，屋子漏雨就用盆盆接， ，，，，墙皮掉了就用报纸糊。。? 她最大的“娱乐”， ，，，，就是跟几个老姐妹坐在巷口， ，，，，猜今年究竟拆不拆。。这种悬到半空的日子， ，，，，不但是身体上的磨， ，，，，更是心头的煎熬。。
3. 刘嬢嬢， ，，，，72岁：忙了一辈子， ，，，，闲下来全身不自在?
刘嬢嬢跟前面两位纷歧样， ，，，，她身体还硬朗， ，，，，子女也在同城， ，，，，时时时来看她。。但她反而显得更焦躁。。? 她以前是厂头的工人， ，，，，忙惯唠， ，，，，退休后搬到这个儿子安排的老屋子等拆迁过渡， ，，，，一下子闲得发慌。。“天天从睁开眼睛， ，，，，到闭眼睛， ，，，，不晓得做啥子。。电视看不懂， ，，，，手机耍不来。。” 她想找点事做， ，，，，哪怕去扫扫地、帮资助， ，，，，但别个看她年岁大， ，，，，都不敢要。。她跟我说：“我这身子骨还能动， ，，，，又不是废人， ，，，，咋个就没得地方要我嘞？？？？？？” 她缺的不是吃穿， ，，，，是那种“自己尚有用”的感受。。
二、看到的“难”， ，，，，不但是缺钱那么简朴?
跟嬢嬢们摆多唠， ，，，，我发明她们恼火的， ，，，，钱只是其中一面。。更深层的， ，，，，是好几重困到一堆的难题。。
第一重：? “空心”的陪同。。? 子女要么远， ，，，，要么忙， ，，，，就算住得近， ，，，，能坐下来语言的时间也少得可怜。。陈嬢嬢跟我说， ，，，，有回儿子打电话回来， ，，，，说唠不到三分钟， ，，，，就说“妈， ，，，，我忙， ，，，，先挂唠”。。? 那种失踪， ，，，，比屋头还冷清。。数据上说， ，，，，这个城中村60岁以上的独居老人， ，，，，占唠快要4成。。人怕孤， ，，，，树怕枯， ，，，，这话一点儿都不假。。
第二重：? “失能”的恐惧。。? 年岁大唠， ，，，，身体说垮就垮。。村里就一个卫生服务站， ，，，，还经常缺药， ，，，，看个大病要转几道车， ，，，，贫困得很。。? 她们怕生病。 ，，，，更怕生病唠拖累子女。。张嬢嬢就悄悄问我， ，，，，有没有那种“到时间就走得愉快”的办法， ，，，，问得我心头一紧。。
第三重：? “脱节”的无助。。? 现在啥子都要用手机， ，，，，扫码、挂号、缴费。。好多嬢嬢用的照旧晚年机， ，，，，智能机玩不转。。刘嬢嬢有次想去办个事， ，，，，由于要用手机预约， ，，，，她搞不来， ，，，，最后只有算唠。。? 这个天下跑得太快， ，，，，快得把她们落下唠， ，，，，这种被扬弃的感受， ，，，，难受得很。。
第四重：? “悬空”的期待。。? 像张嬢嬢这样等拆迁的， ，，，，不是一两个。。政策的风吹草动， ，，，，直接关系到她们下半辈子的着落。。这种漫长的、没得准信儿的期待， ，，，，最是消耗人。。? 屋子是她们最后的根， ，，，，但这个根， ，，，，现在悬在空中， ，，，，落不到实地。。
三、光靠感动没用， ，，，，我们能想点啥子着实办法？？？？？？?
看到问题， ，，，，心里头难受， ，，，，但光难受没用啊。。? 我厥后也跟社区的事情职员、尚有几个做自愿者的朋侪摆过， ，，，，连系我看到的， ，，，，以为有几件事， ，，，，或许是可以试着做做的。。
1. 搞个“敲敲门”相助队， ，，，，不图别的， ，，，，就图个声响。。? ? 可以发动楼里稍微年轻点的邻人， ，，，，或者低龄老人， ，，，，组成个小组。。天天上下楼， ，，，，顺路去敲敲独居老人的门， ，，，，喊一声， ，，，，看一哈。。不必做啥子大事， ，，，，就确认一下清静， ，，，，摆两句龙门阵。。这种“不贫困”的、日常的问候， ，，，，有时间比无意一次的大慰问， ，，，，更让她们放心。。? 我听说有些地方在搞， ，，，，效果还可以。。
2. 把谁人“一键呼叫”升级成“救命网”。。? ? 现在的呼叫器， ，，，，好多嬢嬢不敢用， ，，，，怕贫困人。。能不可把它跟周围的药店、菜店、尚有热心邻人联起来？？？？？？好比， ，，，，陈嬢嬢需要买药， ，，，，按一下， ，，，，不是直接呼叫主要的“抢救”， ，，，，而是通知到相助药店， ，，，，伙计把药送上门， ，，，，钱从预存的卡里扣。。把资助细化、日；；；；；； ，，，，她们才更愿意用。。
3. 开点“笨堂口”， ，，，，专门教老人用手机。。? ? 不要讲大原理， ，，，，就教最适用的：咋个跟子女开视频、咋个用手机缴水电费、咋个在医院公众号上挂号。。先生要有耐心， ，，，，一遍不会就教十遍。。让她们学会， ，，，，就是在帮她们重新“毗连”到这个天下， ，，，，找回点掌控感。。
4. 拆迁的政策和信息， ，，，，能不可“送上门、讲清晰”？？？？？？? ? 像张嬢嬢这种情形， ，，，，社区或者相关单位， ，，，，能不可按期（好比一个季度）把她们拢到一起， ，，，，开个茶水会， ，，，，把最新的希望、政策， ，，，，用明确话讲给她们听？？？？？？哪怕没得新希望， ，，，，也明确告诉她们“还在流程中”， ，，，，消除那种“被蒙在鼓里”的推测和恐慌， ，，，，也是一种眷注。。
我说这些， ，，，，不是讲我多醒目， ，，，，这些点子也不是啥子灵丹妙药。。? 我只是以为， ，，，，资助这些城中村的嬢嬢， ，，，，除了送米送油， ，，，，更需要的是“望见”她们详细的难， ，，，，和“尊重”她们真实的需求。。? 把实力用到她们真正恼火的地方。。
FAQ：可能你想晓得的问题?
摆唠这么多， ，，，，我猜你可能有几个问题， ，，，，我试着答一哈。。
Q1：你写这些有啥子用？？？？？？能改变啥子？？？？？？?
A1：兄弟， ，，，，说真话， ，，，，我一个人的实力微乎其微， ，，，，可能啥子都改变不了。。? 但我相信“望见”是第一步。。我把这些故事写出来， ，，，，是希望更多像我原来一样“不晓得”的人， ，，，，能“望见”她们。。人多了， ，，，，关注多了， ，，，，步伐总比难题多。。至少， ，，，，看完这篇文章， ，，，，你下次在陌头巷尾看到这样的老人， ，，，，眼光可能会多一份明确， ，，，，这就已经是改变唠。。
Q2：这些事， ，，，，该哪个来管？？？？？？政府照旧社会？？？？？？?
A2：要我说， ，，，，这不可分“该哪个”， ，，，，而是要一起搭把手。。? ? 政府有政府的责任， ，，，，好比完善社区养老设施、推动旧改政策落地。。我们社会、我们每个人， ，，，，也可以出点力， ，，，，好比加入社区的自愿者、多体贴一下隔邻的独居老人。。就像“敲敲门”这种事， ，，，，不需要多大本钱， ，，，，但需要有心人。。
Q3：她们子女都不管， ，，，，我们外人费心啥子？？？？？？?
A3：这话听起来有理， ，，，，但有点冷唠。。?? 家家有本难念的经， ，，，，子女可能有子女的难处。。但一个文明的社会， ，，，，不应只靠血缘来维系温情。。我们外人伸把手， ，，，，不是要替换子女的责任， ，，，，而是补上网的一角， ，，，，让那些不小心从家庭；；；；；；ね锫┫氯サ睦先耍 ，，，，不至于摔得太重。。? 这是人情味， ，，，，也是社会该有的温度。。
Q4：你个人之后还会继续关注她们吗？？？？？？?
A4：会。。虽然活动竣事唠， ，，，，但我跟陈嬢嬢、刘嬢嬢她们留了电话。。? 我现在每隔一两周， ，，，，会打个电话已往， ，，，，听她们摆几句。。节沐日有空， ，，，，也会拎点水果去看看。。我能做的未几， ，，，，但我想， ，，，，对她们来说， ，，，，一个牢靠、恒久的联系， ，，，，可能比一次轰轰烈烈的探望更主要。。? 这事， ，，，，我会坚持做下去。。
结语：摆点心里话?
这趟“走下层”， ，，，，彻底把我“走”苏醒唠。。? 以前总以为“老龄化”、“城中村刷新”这些词离我好远， ，，，，现在才晓得， ，，，，它们就藏在那些弯弯绕绕的巷子里， ，，，，藏在每一个独坐门前的佝偻背影里。。
我写这篇文章， ，，，，不图别的， ，，，，就图个心安。。若是通过我的笔， ，，，，能让多一个人关注到这个角落， ，，，，那这趟就没白走。。? 最后， ，，，，我想借用刘嬢嬢跟我说的一句话来最后， ，，，，她说：“娃儿， ，，，，谢谢你肯听我们这些老骨董摆闲条。。人老唠， ，，，，不怕死， ，，，，就怕被忘唠。。”
是啊。 ，，，，“被望见”、“被记得”， ，，，，或许是我们能给她们的最基本的温暖。。? 与君共勉。。