咦，， ，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，， ，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛，， ，，，，导航不知道咋弄的，， ，，，，给俺指到一条老路上去了。。。七拐八拐，， ，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。。。俺心想，， ，，，，横竖也不急，， ，，，，下来走走呗。。。这一逛不打紧，， ，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。。。你说现在随处都修得光光堂堂的，， ，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？ ？？今儿个，， ，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，， ，，，，里头藏着的门道，， ，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，， ，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，， ，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷，， ，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，， ，，，，两个人并排走都得侧侧身，， ，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，， ，，，，高崎岖低，， ，，，，缝里还冒出些青苔跟野草。。。??♂?
双方的墙，， ，，，，可真是有年头了。。。有的是青砖到顶，， ，，，，砖都磨得泛白了；；；有的是下半截石头，， ，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的，， ，，，，那泥皮子脱落的地方，， ，，，，能看到里头夯实的土层。。。俺凑近了看，， ，，，，好些砖上还刻着字，， ，，，，像是“民国XX年制”，， ，，，，尚有个模糊的“福”字。。。就这一砖一瓦，， ，，，，你摸摸，， ，，，，都感受能摸到几十年前的温度，， ，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，， ，，，，感受完全纷歧样。。。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。。。有的是木头的，， ，，，，雕着简朴的花纹，， ，，，，漆早就掉光了，， ，，，，露出木头原来的颜色；；；有的窗户照旧木格子，， ，，，，糊着塑料布或者旧报纸。。。有一家门口，， ，，，，还摆着两个老石头墩子，， ，，，，磨得锃亮，， ，，，，一看就知道是几多年坐出来的。。。俺其时就想，， ，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，， ，，，，那画出来得多有味道。。。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，， ，，，，那是“死”的。。。让这条巷子“活”起来的，， ，，，，是里头住的人。。。俺在里头转悠了半个多钟头，， ，，，，遇见了好几位老人。。。一位老大爷正坐个小马扎，， ，，，，在门口晒太阳，， ，，，，手里还编着竹篮子。。。俺蹲下跟他搭话，， ，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，， ，，，，习惯啦。。。孩子们都在市里买楼了，， ，，，，宽敞，， ，，，，可俺住不惯，， ，，，，憋得慌。。；；Ｕ站烧舛，， ，，，，出门都是老伙计，， ，，，，说语言，， ，，，，得劲。。。” ?
往里头走，， ，，，，闻声有收音机的声音，， ，，，，咿咿呀呀唱着戏。。。一户人家的门虚掩着，， ，，，，院里一棵老槐树，， ，，，，树荫把半个院子都遮住了，， ，，，，地上晒着红薯干、辣椒，， ，，，，一股子生涯的气息扑面而来。。；；Ｉ杏懈隼夏棠，， ，，，，端着个盆出来倒水，， ，，，，望见俺这个生面目，， ，，，，还冲俺笑了笑。。。这感受，， ，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，， ，，，，真是天壤之别。。。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。。。她说，， ，，，，这巷子里现在住的，， ，，，，八成都是上年岁的人，， ，，，，年轻的都出去了。。。“屋子是老，， ，，，，下雨天有的还漏，， ，，，，可街坊邻人亲。。。∷易龅愫贸缘，， ，，，，都能端一碗尝尝。。。这情分，， ，，，，现在哪儿找去？ ？？” 她这话，， ，，，，说得俺心里头酸溜溜的，， ，，，，又暖乎乎的。。。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？ ？？
逛完、聊完，， ，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，， ，，，，涌上来的是一阵说不清的担心。。。这条巷子，， ，，，，就像一个被飞速生长的时代，， ，，，，不小心落在后头的“老物件”。。。它很美，， ，，，，很有味道，， ，，，，但也面临着实着实在的逆境。。。?
屋子太老了，， ，，，，基础设施跟不上。。。俺注重到，， ，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，， ，，，，排水预计照旧老式的，， ，，，，茅厕有可能照旧公用的。。。冬天没暖气，， ，，，，炎天闷热。。。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，， ，，，，这里确实不具备“吸引力”。。。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，， ，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。。。
那，， ，，，，它的未来是啥？ ？？俺在回来的路上一直想。。。是推平了，， ，，，，也盖上整齐齐整的楼房？ ？？照旧能想步伐，， ，，，，把它当成一种“在世的影象”；；；は吕，， ，，，，稍微修旧如旧，， ，，，，弄清洁点，， ，，，，搞成个小小的乡土风情点？ ？？哪怕不赚钱，， ，，，，就让它在哪儿，， ，，，，告诉人们，， ，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。。。?
可这太难了。。。；；；ひ，， ，，，，要人，， ，，，，要心思。。。村民们也想住得惬意点，， ，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。。。俺以为，， ，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方，， ，，，，正在面临的问题：记得住乡愁，， ，，，，也想要现代生涯的舒坦，， ，，，，这两头，， ，，，，咋才华都顾上？ ？？? 这是个天大的难题。。。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，， ，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？ ？？咋找？ ？？
答：? 你要是真想去找找感受，， ，，，，到了联合村，， ，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，， ，，，，他们基本都知道。。。或许位置在村子的偏北边，， ，，，，挨着以前的老村委会周围。。。不过俺可提醒恁，， ，，，，那就是通俗民居，， ，，，，不是旅游景点，， ，，，，进去了一定要客套，， ，，，，不要高声喧嚣，， ，，，，更不要乱拍人家屋里。。。
问：里头清静不？ ？？卫生条件咋样？ ？？
答：? 治安肯定没问题，， ，，，，都是天职忠实的住户。。。但卫生条件你就别指望多好了，， ，，，，就是上世纪农村的样子。。。路不平，， ，，，，有灰尘，， ，，，，炎天可能有蚊子。。。你要是抱着看景区的心态去，， ，，，，那肯定得失望。。。它是用来“感受”和“思索”的，， ，，，，不是用来“享受”的。。。
问：能照相吗？ ？？有啥特殊值得拍的？ ？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，， ，，，，问题不大，， ，，，，但拍人一定要先征得人家赞成，， ，，，，这是礼貌。。。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。。。很有纪实摄影的味道。。。?
问：周围有啥吃的玩的？ ？？总不可白跑一趟吧。。。
答：? 哈哈，， ，，，，恁要是馋了，， ，，，，从村里出来，， ，，，，到盖北镇主街上，， ，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，， ，，，，味道挺正宗。。。玩的话，， ，，，，这地方自己就不是“玩”的，， ，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。。。它的价值不是让恁吃喝玩乐，， ，，，，而是给恁一个时机，， ，，，，停下来，， ，，，，看看我们来时的路。。。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，， ，，，，俺脑子里还总是它的影儿。。。?? 你说它破吧，， ，，，，是真破；；；你说它落伍吧，， ，，，，也是真落伍。。。但不知咋的，， ，，，，俺心里头就是有点舍不得它。。。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，， ，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。。。?
现在好多地方，， ，，，，一提起“生长”、“建设”，， ，，，，就是轰霹雳隆推平一切，， ，，，，然后盖上长得一模一样的屋子。。。速率快是快了，， ，，，，可“根”似乎也给刨没了。。。各人都住进漂亮的盒子里，， ，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。。。那条窄窄的小巷子，， ，，，，它连着地气，， ，，，，通着人情，， ，，，，装着好几代人的影象。。。这些工具，， ，，，，一旦推没了，， ，，，，可就再也找不回来了。。。
以是俺写这篇文，， ，，，，也没啥大原理，， ，，，，就是想着，， ，，，，能多一个人知道，， ，，，，在盖北镇联合村，， ，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。。。有时机的话，， ，，，，你可以悄悄地去走一走，， ，，，，不必语言，， ，，，，就听听风吹过墙头草的声音，， ，，，，看看斑驳的阳光，， ，，，，想想你的老家，， ，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。。。它可能终将消逝，， ，，，，但至少，， ，，，，在它还在的时间，， ，，，，我们望见过它，， ，，，，记着过它。。。这，， ，，，，也许就是一点小小的意义吧。。。?