『城中村坐在电瓶车上等客』 ，，，，，，这营生 ，，，，，，你肯定也见过哇？？？？? 路口、巷子口 ，，，，，，三五成群的爷们 ，，，，，，跨在电瓶车上 ，，，，，，眯着眼 ，，，，，，抽着烟 ，，，，，，手机屏的光映在脸上 。 。。。俺在省垣边上的大王庄住了整三年 ，，，，，，天天从他们跟前过 。 。。。以前也跟你想得一样 ，，，，，，以为“这营生可美咧 ，，，，，，自由 ，，，，，，还能挣现钱” 。 。。。厥后跟里头几个先生傅谝得多了 ，，，，，，才发明 ，，，，，，这里头的道道 ，，，，，，深着咧！今儿 ，，，，，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖” 。 。。。?
你先甭急着下结论 ，，，，，，说人家就是“跑黑摩的”的 。 。。。这里头 ，，，，，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过 ，，，，，，拢共能分出四大类 ，，，，，，干的活计可纷歧样 。 。。。
头一类 ，，，，，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥 。 。。。你没看错！好些个穿平台工服的 ，，，，，，也在那儿扎堆等单 。 。。。他们跟俺说：“在城中村里头等 ，，，，，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的 ，，，，，，比在商圈干等强 。 。。。”人家那是“线上线下”连系 ，，，，，，平台派单也接 ，，，，，，路边扬招的零活也干 ，，，，，，脑子活泛得很 。 。。。
第二类 ，，，，，，才是大伙儿通常想的 ，，，，，，专门拉人的“摩的”师傅 。 。。。这是主力军 。 。。。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户 。 。。。从村口拉到地铁站 ，，，，，，五块；；穿过整个村子到另一头 ，，，，，，十块 。 。。。价钱是“行市” ，，，，，，大伙儿心里都有杆秤 。 。。。
第三类 ，，，，，，有点意思 ，，，，，，是干专项零工的 。 。。。好比 ，，，，，，有个老李师傅 ，，，，，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线 。 。。。他主要等啥？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了 。 。。。他这不叫“等客” ，，，，，，叫“蹲活儿” ，，，，，，专门解决城中村老屋子的“晚年病” ，，，，，，一次收费一两百 ，，，，，，比光拉人赚得多 。 。。。
第四类 ，，，，，，人最少 ，，，，，，但最“神秘” 。 。。。他们不自动揽客 ，，，，，，就垂头耍手机 。 。。。无意有人凑已往低声问两句 ，，，，，，他们点颔首 ，，，，，，就随着走了 。 。。。这种 ，，，，，，俺劝你躲远点儿 ，，，，，，十有八九干的不是正经勾当 。 。。。以是啊 ，，，，，，你看 ，，，，，，同样是在电瓶车上坐着 ，，，，，，目的跟活法 ，，，，，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的 ，，，，，，肯定是钱 。 。。。这事儿俺可探询着实了 ，，，，，，问了好几个人 ，，，，，，取了个平均数 ，，，，，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例 ，，，，，，算算这笔账 。 。。。
先说收入 。 。。。一天毛收入 ，，，，，，或许在150到300块钱之间 。 。。。这是“行情价” 。 。。。早上七点到九点 ，，，，，，晚上六点到八点 ，，，，，，是“黄金时段” ，，，，，，拉的都是赶时间的上班族 ，，，，，，一单接一单 。 。。。过了这村 ，，，，，，就没这店了 ，，，，，，中午以后 ，，，，，，活儿就稀稀拉拉了 。 。。。一个月要是醒目满28天 ，，，，，，毛收入能有个五六千 。 。。。听着还行？？？？你别急 ，，，，，，咱们再算算开销 。 。。。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决 ，，，，，，最少得30块 ，，，，，，一个月900 。 。。。
充电：跑得猛的 ，，，，，，一天得充一回电 ，，，，，，城中村充电桩自制 ，，，，，，一块五到两块 ，，，，，，一个月也得60 。 。。。
最大头——车子折损跟？？？？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的 ，，，，，，扎胎、换刹车、换电瓶 ，，，，，，都是钱 。 。。。最要害的是 ，，，，，，怕交警！? 他们这算“非法营运” ，，，，，，逮住一回 ，，，，，，车子扣下 ，，，，，，？？？？钗灏俚揭磺 。 。。。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背 ，，，，，，被撵了两回 ，，，，，，罚了一千三 ，，，，，，一个月算白干咧！” 以是 ，，，，，，他们眼观六路耳听八方 ，，，，，，一半精神在等客 ，，，，，，一半精神在“望风” 。 。。。
这么七扣八扣 ，，，，，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅 ，，，，，，一个月落到手里的 ，，，，，，也就三千到四千五 。 。。。这钱 ，，，，，，挣得可是风里来雨里去 ，，，，，，提心吊胆的辛勤钱 。 。。。冬天谁人凉风 ，，，，，，炎天谁人日头 ，，，，，，可不是一般人能扛住的 。 。。。
外人看着自由 ，，，，，，想干就干 ，，，，，，想歇就歇 。 。。。着实咧 ，，，，，，这份“自由”的价钱 ，，，，，，可大着咧 。 。。。俺跟他们谝闲话 ，，，，，，听来一堆心酸事 。 。。。
头一宗 ，，，，，，是“没包管” 。 。。。今天头疼脑热了 ，，，，，，不敢歇 ，，，，，，歇一天就少一天的钱 。 。。。万一摔了碰了 ，，，，，，医药费全得自己扛着 。 。。。养老包管？？？？医疗包管？？？？那都是梦里头的事 。 。。。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人 ，，，，，，就是拿身体换现钱 ，，，，，，身体垮了 ，，，，，，营生也就到头咧 。 。。。”
第二宗 ，，，，，，是“受气” 。 。。。啥样的客人都能碰上 。 。。。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的 ，，，，，，有走到半路嫌贵非要下车的 ，，，，，，尚有的女人家 ，，，，，，深更三更一个人坐车 ，，，，，，吓得师傅比她还主要 ，，，，，，生怕出点啥事说不清 。 。。。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱 ，，，，，，有时间得把尊严放地上摩擦 。 。。。”
第三宗 ，，，，，，最扎心 ，，，，，，是“看不见未来” 。 。。。俺问过好几个年轻的 ，，，，，，三十明年的也有 ，，，，，，以后妄想咋办？？？？大都是摇摇头 ，，，，，，点根烟 ，，，，，，说：“走一步看一步呗 ，，，，，，还能咋？？？？” 这营生 ，，，，，，不积累手艺 ，，，，，，不积累人脉 ，，，，，，就是纯纯的体力消耗 。 。。。年岁再大点 ，，，，，，车子骑不动了 ，，，，，，反映慢了 ，，，，，，出路在那里？？？？没人知道 。 。。。
以是你看 ，，，，，，那电瓶车上坐着的 ，，，，，，不但是等活的人 ，，，，，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛 。 。。。? 他们的死后 ，，，，，，可能是一个等着交学费的娃 ，，，，，，也可能是老家需要赡养的老人 。 。。。这份营生 ，，，，，，是他们攥住眼前的稻草 ，，，，，，却也是难看到未来的迷雾 。 。。。
Q1：坐他们的车清静不？？？？咋判断哪个师傅靠谱？？？？
A：? 真话实说 ，，，，，，有风险 。 。。。要坐 ，，，，，，也得会挑 。 。。。教你几招：首先 ，，，，，，看车 ，，，，，，车子清洁、保养得好的 ，，，，，，师傅一般也利索、在乎这营生；；其次 ，，，，，，看人 ，，，，，，找那些面相和善、未几话的先生傅 ，，，，，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；；最后 ，，，，，，最主要 ，，，，，，上车前说清价钱、去哪 ，，，，，，最好当着旁边其他人的面说 。 。。。女娃娃家 ，，，，，，夜里只管别单独坐 。 。。。
Q2：他们为啥不去跑正规平台？？？？好比美团跑腿、滴滴货运？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛 ，，，，，，有些平台对车子、证件有要求 ，，，，，，他们的车纷歧定达标；；二是抽成 ，，，，，，平台抽走一截 ，，，，，，到手里不如现钱着实；；三就是自由惯了 ，，，，，，受不了平台的规则和差评约束 。 。。。在村里等活 ，，，，，，虽然不稳固 ，，，，，，但“天高天子远” ，，，，，，自己说了算 。 。。。
Q3：这个“行业”会消逝不？？？？
A：? 俺以为 ，，，，，，短期不会 。 。。。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态 。 。。。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里” ，，，，，，这个需求就会一直在 。 。。？？？？赡芑岜渖 ，，，，，，但很难绝迹 。 。。。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管” ，，，，，，运送着最基础的人力与物流 。 。。。
谝了这么多 ，，，，，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们 ，，，，，，心情可重大咧 。 。。。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视 ，，，，，，而多了一份明确 。 。。。
他们不是都会的边沿人 ，，，，，，他们就是都会运转的一部分 ，，，，，，用一种最草根、最坚韧的方式 ，，，，，，卡在生涯的误差里 ，，，，，，为自己挣一份明天 。 。。。这份营生 ，，，，，，不体面 ，，，，，，不稳当 ，，，，，，但它是一种赤裸裸的生涯 。 。。。
下次你再途经他们 ，，，，，，或允许以不必急遽一瞥 。 。。。那一排排静默的电瓶车和身影 ，，，，，，是明确这座都会重大肌理的 ，，，，，，一个特别的注脚 。 。。。生涯不易 ，，，，，，都在用力 。 。。。愿每一个用力生涯的人 ，，，，，，都能多一份牢靠 ，，，，，，少一份风雨 。 。。。?