咦～恁说这个“一品凤楼”啊？？？？？? 不瞒各人说，，，头一回听人提起来这仨字儿，，，照旧搁俺们那老城区茶楼里头。。几个上了岁数的老爷子，，，一边抿着茶一边摇头晃脑：“唉，，，昔时那一品凤楼，，，可是真排场啊……” 那语气，，，那神情，，，抓挠得俺心里头直痒痒。。
于是乎，，，俺这个好事儿的人，，，可就上了心咧。。? 四处探询，，，翻过旧报纸，，，问过老住户，，，前前后后忙活了好几个月，，，总算把这“一品凤楼”的宿世今生，，，摸了个八九不离十。。今儿个，，，咱就搬个小马扎，，，好好唠唠这地方。。俺包管，，，说的都是俺亲眼见的、亲耳听的真相儿，，，要是有一句瞎话，，，叫俺出门绊个跟头！
说真话，，，现在年轻点儿的娃们，，，十有八九没听过“一品凤楼”。？？？？？赡阋腔氐蕉十年前，，，在俺们这地界儿提起它，，，那响当当的名头，，，可是无人不知、无人不晓。。它究竟是个啥地儿？？？？？咋就能让人记了这么些年？？？？？
有人说，，，它是个顶排场的酒楼，，，里头做的红烧大鲤鱼，，，那是一绝 ；；；；；也有人说，，，它是个看戏听曲儿的高级地儿，，，昔时几多名角儿都在那儿亮过嗓 ；；；；；尚有人说，，，它里头“故事”多着哩……? 传得是神乎其神。。为弄明确，，，俺可是下了功夫，，，光采访过的老人儿，，，都不下十来位。。今儿个，，，俺就把这些七零八碎的信息，，，给恁拼集拼集，，，还原一个俺眼里最真实的“一品凤楼”。。
要论起“一品凤楼”昔时的风物，，，那真叫一个“猛火烹油，，，鲜花着锦”。。俺采访过一个姓赵的老爷子，，，他昔时就在里头当跑堂的。。据他说，，，那楼盖得是真气派！坐北朝南，，，上下三层，，，飞檐斗拱，，，门脸儿上头挂的匾，，，是请省垣的书法家写的，，，鎏金大字，，，太阳一照，，，晃人眼！
“那时间，，，能进‘一品凤楼’吃顿饭，，，可是有面儿的事儿！”赵老爷子眯着眼回忆，，，“门口停的都是小轿车。。里头请的庖丁，，，听说是从京城大饭馆退下来的先生傅，，，一道‘葱烧海参’，，，能卖出别的馆子一桌菜的钱！”
最绝的是，，，它不但是个饭庄。。? 二楼有个挺大的戏台子，，，每周六晚上，，，准有角儿来唱戏，，，不是豫剧，，，就是京剧。。那时间文化生涯少啊。，能坐在“一品凤楼”里头，，，翘着二郎腿，，，嗑着瓜子儿听戏，，，那就是上等人的享受。。老爷子说，，，就单算听戏的茶水钱，，，一晚上都能收个大几千块，，，那可是二十年前的几千块啊。?
以是，，，那时间“一品凤楼”的名声，，，是靠实打实的排场、味道和热闹撑起来的。。用现在的话说，，，那就是咱这地界儿的“顶流网红打卡地”，，，是个人物谈生意、讲排场、办喜事的首选。。
可你说怪不怪，，，恁大个工业，，，恁响的名声，，，说不可，，，它“呼啦”一下就不可了。。? 就像一栋看着结实的大楼，，，里头悄悄让白蚁蛀空了。。
俺通过一个老庖丁的后人，，，相识到一些内部的事儿。。他说，，，厥后老板心大了，，，生意不专心做了。。惠顾着搞些“虚头巴脑”的应酬，，，后厨采买的钱，，，都让层层扒了皮。。原先用的活蹦乱跳的鲜鱼，，，换成了死鱼 ；；；；；上等的海参，，，也换成了次等货。。先生傅一气之下，，，带着徒弟走了好几个。。
味道一下来，，，老主顾们是最精的，，，吃一两回就品出来了。。再加上厥后，，，城里头现代化的饭馆、旅馆越来越多，，，装修更时髦，，，服务也更规范。。“一品凤楼”那些老派的做法，，，就显得有点“土”了，，，留不住年轻人。。
更主要的是，，，时代变了。。??? 人们娱乐的方式多了，，，看电视、看影戏、去KTV，，，谁还专门跑去戏园子听戏？？？？？戏台子逐步就冷清了。。用赵老爷子的话说：“人心一散，，，再响的招牌也挂不住。。” 或许在零几年的时间，，，它关张了。。关的时间静悄悄的，，，没几个人注重。。那么大一栋楼，，，就那么空在了老街最热闹的地方，，，像个没了魂儿的巨人。。
前阵子，，，俺着实按捺不住好奇心，，，专门去了一趟“一品凤楼”的老地方。。?? 老街刷新，，，周围都变样了，，，但那栋楼还在，，，只是被脚手架和绿网围着，，，听说要刷新成啥商业综合体。。
俺绕着施工围挡转了一圈，，，好禁止易在一个小巷子口，，，望见个没完全封死的误差。。探进去半个脑壳瞅了瞅——院里荒草长得老高，，，都快到人腰了。。那座气派的三层小楼，，，窗户都没了，，，黑洞洞的，，，墙皮掉得一片一片的，，，上面尚有小孩子拿粉笔乱画的印子。。
谁人一经灯火通明、丝竹声声的戏台，，，俺委屈能认出个轮廓，，，上头堆满了破烂砖头。。一阵风吹过，，，荒草“沙沙”响，，，哪有半点昔时的风物？？？？？心里头谁人滋味儿啊。，真是说不清。。俺赶忙专长机拍了几张照片，，，也算是个念想。。
可你说有意思不？？？？？楼是废了，，，可“一品凤楼”这个名字，，，在茶楼里、在老人的闲谈里，，，还在世。。它酿成了一个符号，，，代表着老城一经的绚烂、热闹和某种再也回不去的生涯味儿。。年轻人听个新鲜，，，老人提及来叹口吻。。它提醒咱：甭管多大的工业，，，不踏扎实实做事，，，不随着时代变，，，早晚有坍毁的一天。。
Q1：它详细在哪儿啊？？？？？现在还能进去看看不？？？？？
A1：就在老城十字街往东，，，或许二百米路北。。现在正施工刷新哩，，，围得严严实实，，，肯定进不去，，，也不清静。。咱在外头看看，，，知道有这么个地方，，，就中了。。
Q2：它做的菜真那么好吃？？？？？有没有啥菜谱传下来？？？？？
A2：老人们都说好吃，，，尤其是那道“鲤鱼焙面”和“葱烧海参”。。但菜谱预计是没正经传下来。。那时间的先生傅，，，手艺都在自己身上，，，人不在了，，，味儿也就丢了。。现在有些饭馆说自己是“一品凤楼”传人，，，俺看大都是噱头。。
Q3：为啥起了“一品凤楼”这个名字？？？？？有啥考究没？？？？？
A3：这个俺也问过。。老人们说，，，昔时迈板是想做咱这地界儿“头一份”（一品）的生意。。“凤”是吉祥意思，，，也指代来的客人非富即贵。。“楼”就是地方。。合起来，，，就是“顶级朱紫来的地方”，，，图个吉祥大气。。
Q4：老板厥后咋样了？？？？？
A4：嗨，，，这可就说来话长了。。有人说生意干砸了，，，欠一屁股债，，，跑去南方了 ；；；；；也有人说，，，早些年就因病去世了。。横竖是人走楼空，，，详细着落，，，成谜了。。
唠了这么多，，，俺心里头也感伤。。这“一品凤楼”啊。，就像一本被翻旧了、撕裂了的故事书。。? 它一经被许多人捧在手里，，，读得津津有味。。厥后书页泛黄了，，，故事过时了，，，就被扔到了角落，，，积满了灰。。
可你要是仔细，，，把它捡起来，，，吹吹灰，，，还能从那些残破的字句里，，，读到已往的热闹，，，读到人心的转变，，，读到时代的脚步。。它告诉咱：没有啥是永远风物的，，，守住“真”跟“好”，，，才华走得久远。。
以是啊。，下次恁再从哪个老人嘴里闻声“一品凤楼”这四个字，，，恁或许就能明确，，，他叹的那口吻里头，，，究竟装着些啥了。。那不止是一栋楼，，，那是一段再也回不去的时光。。咱今天把它记下来，，，也算是对那段时光，，，一个小小的念想吧。。恁说，，，是这不？？？？？?