哎,,,,,伙计,,,,,今儿个咱不唠远的,,,,,就唠唠一条巷子。。这条巷子,,,,,名头不大,,,,,地图上你得放大再放大才华瞅见,,,,,可它在不少莆田涵江老住户的心里头,,,,,那分量,,,,,扎实着呢!就是六一起后身儿那条弯弯曲曲、闹中取静的小巷。。上个月,,,,,俺为一个拍老屋子的活儿,,,,,在涵江转悠了几天,,,,,外地人跟俺说:“你要找‘旧时光’??去六一起边儿上那条巷子瞅瞅呗。。” 这一瞅,,,,,可不得了,,,,,俺算是掉进“时光胶囊”里头了?。。
一、 这可不是一条通俗的巷,,,,,它是“活哩”历史博物馆
一说“六一起”,,,,,年轻人都知道是条亨衢,,,,,车水马龙。??伤呱喜斫サ哪翘跸镒樱,,,,完全是另一番天地。。刚走进去,,,,,时光“嗖”一下就跟慢了八拍似的。。
屋子会语言:双方的屋子,,,,,高的矮的,,,,,狼籍不齐。。有红砖骑楼,,,,,窗户上的木百叶窗都快掉了,,,,,可花纹还清亮着,,,,,一看就有年头了。。隔邻可能就是一座南洋风的老厝,,,,,门头灰塑的狮子、莲花,,,,,虽蒙了尘,,,,,但气焰还在。。据巷口修表的老伯说,,,,,这巴掌大的地界,,,,,屋子最早的能追溯到民国,,,,,晚的也是七八十年月的“单位楼”,,,,,简直就是一部立体的民居简史。。
地上铺的都是故事:巷子路不宽,,,,,地面照旧老式的水泥板跟石板拼的,,,,,高低不平,,,,,下雨天得掂着脚走,,,,,怕踩到“地雷”(水坑)。??删驮谡夥旆炖铮,,,,青苔长得翠生生哩。。墙角根儿,,,,,能看到半截子老石碑,,,,,字迹模糊了,,,,,不知道是哪朝哪代的“路碑”照旧“界碑”。。你每走一步,,,,,踩着的都不是路,,,,,是几十年的时光。。
“守巷人”:巷子里住的人未几了,,,,,多是些上了年岁的老人家。。搬个竹椅坐在门口,,,,,摇着蒲扇,,,,,一看生人,,,,,也不怕,,,,,笑眯眯哩问:“找谁家啊??” 你跟他唠,,,,,他能把这条巷子谁家以前是开绸缎庄的,,,,,谁家儿子去了南洋,,,,,哪棵老龙眼树是1958年栽的……给你说得显着确白。。他们是这条巷子活的影象库。。
二、 烟火气顶破天,,,,,市井生涯全在这儿咧
你别看它旧,,,,,它可不是死气沉沉。。一到清早跟黄昏,,,,,那股子活色生香的烟火气,,,,,能把你肚子里的馋虫勾出来。。
早餐的军号:天蒙蒙亮,,,,,巷子中段那家没有招牌的卤面店就冒热气了。。店主是一对老伉俪,,,,,干了三十多年。。汤头是头天夜里用大骨跟蛏干、海蛎熬的,,,,,稠糊糊,,,,,鲜掉眉毛。。一碗下肚,,,,,管饱到晌午。。吃客都是街坊,,,,,不必语言,,,,,老爷子就知道你是要加豆腐照旧加海鲜。。这种默契,,,,,是大酒楼里花几多钱都买不来的。。
午后的“情报站”:晌午头事后,,,,,巷子口的杂货店门口就热闹了。。几张小板凳,,,,,一壶浓茶,,,,,几个老伙计就能唠一下昼。。从国际大事到谁家孙子考了满分,,,,,信息在这交流的速率比5G还快。。杂货店老板是个“宝藏爷”,,,,,店里啥都有,,,,,从针头线脑到酱醋油盐,,,,,甚至还能翻出十几年前的老牌子雪花膏。。他说:“俺这不图赚钱,,,,,就图个街坊利便,,,,,有个地方聚聚。。” 这话着实。。
夜宵的江湖:华灯初上,,,,,亨衢上的霓虹灯闪得人眼花。??梢还战镒樱,,,,只有几盏朦胧的路灯。??上阄恫夭蛔“。。那家白天关门、晚上才出摊的“西天尾扁食”,,,,,是不少夜归人和酒鬼的“圣地”。。皮薄如纸,,,,,肉馅弹牙,,,,,汤里撒上胡椒粉和醋,,,,,唏哩呼噜一碗下去,,,,,酒醒了一半,,,,,胃里舒坦透了。。老板说,,,,,他在这巷子口摆了二十年摊,,,,,养活了一双子女上了大学。。这条巷子,,,,,养人哩。。
三、 站在岔路口:是消逝,,,,,照旧新生??
唠到这,,,,,心里头着实有点沉。。这样的老巷子,,,,,现在是个啥光景??它未来又在哪儿??
现实的尴尬:屋子太老了,,,,,许多都没自力卫生间,,,,,厨房照旧在过道搭的。。年轻人不肯意住。,,,,嫌不利便。。有些老厝终年没人住。,,,,瓦掉了,,,,,墙裂了,,,,,看着让人心疼。。都会要生长,,,,,高楼大厦在旁边一栋栋起,,,,,这条巷子像被遗忘的角落,,,,,又像一颗强硬哩,,,,,不肯被磨平的牙齿。。
转机与希望:不过,,,,,俺也看到点纷歧样的苗头。。巷子里不知啥时间悄悄开了家小小的咖啡馆,,,,,是由老屋子一楼改的,,,,,保存了红砖墙,,,,,就摆了几张桌子。。店主是个回乡的年轻人,,,,,他说:“就想找个清静地方,,,,,让咖啡香跟老屋子的味道混一块。。” 你还别说,,,,,真有些年轻人专门找来,,,,,不为别的,,,,,就为坐一会儿,,,,,拍张照。。这算不算一种新老的对话??
俺的瞎想:这条巷子,,,,,万万别一刀切全拆了。。它最有价值的不是土地,,,,,是那份几十年沉淀下来的社区脉络和生涯气息。。能不可学学有些地方,,,,,“微刷新”??外面看着照旧谁人味,,,,,里头把水电、卫生给弄妥帖;;;;;把有特色的老厝;;;;;て鹄矗,,,,做成个小型的社区展览馆、手事情坊;;;;;把那些隧道的古早味小吃,,,,,扶持成“巷子招牌”……让它“老而不死,,,,,旧而弥新”。。
【FAQ:恁可能还想知道】
问:这条巷子详细在六一起上哪一段??好找不??
答:真话跟你说,,,,,不太好找。。它没有正式名字,,,,,入口也不起眼。。或许在涵江医院往旧车站偏向,,,,,六一起中段,,,,,你注重那些卖五金或老式剃头店的旁边,,,,,有个窄窄的岔口,,,,,钻进去就是。。最好逮个外地人问一句:“先生傅,,,,,听说这儿有条老巷子,,,,,咋走啊??”
问:里头有啥必需尝的美食??
答:清早的卤面、黄昏的煎包(巷子尾有时有个婆婆推车卖)、深夜的扁食,,,,,这三样是“巷子三宝”。。味道不敢说全天下最好,,,,,但那份用料着实和家常锅气,,,,,大馆子没有。。
问:适合去照相吗??会不会打搅住民??
答:照相可太出片了,,,,,光影、结构、生涯场景,,,,,都是好素材。。但切记“悄悄哩进村,,,,,打枪的不要”。。别对着人猛拍,,,,,要拍先笑一下,,,,,点个头,,,,,打个招呼。。尊重是相互的,,,,,你尊重这份清静,,,,,拍出来的照片才有温度。。
说究竟,,,,,莆田涵江六一起边上的这条小巷子,,,,,就像咱家里压箱底的一件旧毛衣。。样式过时了,,,,,可能尚有几个小洞,,,,,但你摸到它,,,,,就能想起已往的冬天,,,,,想起织毛衣的人。。它不华美,,,,,但足够温暖;;;;;它不宽敞,,,,,但能让你放心。。
高楼大厦是都会的体面,,,,,而这样哩巷子,,,,,是都会的里子,,,,,是魂儿。。它装着几代人的影象,,,,,飘着一日三餐的香气,,,,,回荡着家长里短的热闹。。俺不知道它还能保存多久,,,,,只希望无论是谁来决议它的运气,,,,,都能手轻一点,,,,,心细一点。。让这些奇异的“老味道”,,,,,别只留在俺这篇文章里,,,,,还能让以后的孩子们,,,,,有时机走进去,,,,,亲口尝一尝,,,,,亲眼看一看。。
恁说,,,,,中不中???