伙计们,,,,,有谁去杭州耍,,,,,钻进那些老巷巷里头,,,,,没遇到过圪蹴在墙根儿、要么直戳戳立在拐角的人??? 头一回去,,,,,我还当是寻人哩,,,,,要么就是等活儿干的。??韶屎笕サ枚嗔耍,,,发明兀的可不是简朴的“站”,,,,,里头门道深了去了!
咱旅游,,,,,看的是西湖、断桥、大商。。,,,可你要是想咂摸出这座城真正的滋味儿,,,,,你得把脑壳往那些高墙窄巷里探。。我这人就好个“突破砂锅问究竟”,,,,,陆陆续续逛了三年,,,,,跟最少二三十个“站着的人”搭过话,,,,,今儿就给各人说道说道,,,,,这一道奇异的、活的风物线。。
你可不敢以为人家是闲得慌。。我细细归置了一下,,,,,最少能分出五大类。。
头一类,,,,,是“瞭人”的。。? 尤厥后晌到天黑前,,,,,巷子口、院门边,,,,,总有三五成群的老汉家,,,,,要不叼着烟袋,,,,,要不利市揣袖子里。。你以为他看你??着实人家眼里过的是整条巷子的“影戏”。。张家的娃下学了,,,,,李家的后生领回个新工具,,,,,送水的三轮车压了谁家的花池子……他们是巷子的“活监控”跟“编外保安”。。有一回我照相迷了路,,,,,就是个“站岗”的老大爷,,,,,用我半懂不懂的外地话,,,,,给我比划了老半天。。
第二类,,,,,是“等活”的,,,,,但跟你想象的纷歧样。。? 不是工地上的大工。。我在五柳巷那块儿,,,,,见过几其中年男子,,,,,身边就放着铲子、灰刀、一个小桶。。一探询,,,,,专给巷子里的老住户修补一小块墙面、补片瓦、通个堵了的檐沟。。这种“鸡毛蒜皮”的至公司不接,,,,,物业顾不上,,,,,他们就靠“站着”等生意,,,,,做的全是老街坊的“实时雨”。。一天能接上一两单,,,,,就知足了。。
第三类,,,,,是“歇脚”的过路人。。拉货的三轮车夫、送快递的小哥,,,,,把车往边上一靠,,,,,就着墙根儿咕咚咕咚灌下一大缸子水,,,,,喘口吻。。他们的“站”,,,,,是忙碌生涯里一个短短的“逗号”。。
第四类,,,,,最有意思,,,,,是“守摊”的,,,,,但没摊儿。。? 你在河坊街边上的小弄堂里能遇见。。一个大妈,,,,,脚边就放俩竹篮,,,,,上头盖着蓝布。。你不问,,,,,她绝不吆喝。。你一凑近,,,,,她低声说:“自家做的定胜糕,,,,,最后几块了。。” 或者“梅干菜,,,,,自己晒的。。” 这“站”,,,,,是旧时“提篮小卖”的魂儿还没散,,,,,是给识货的人留的旗号。。
第五类,,,,,是“怀旧”的自己。。? 我就遇见过一个穿得挺利索的老先生,,,,,天天后晌在一个快塌了的门楼子前站片晌。。厥后熟了才知道,,,,,那院子是他小时间的家,,,,,拆呀改的,,,,,就剩这门楼了。。? 他站的不是地方,,,,,是一段用眼睛能“看”见的时光。。
跟这些人打交道,,,,,可有考究。。你不可拿搪塞景区商贩那套,,,,,直愣愣上去就问“师傅您是作甚的??” 八成碰一鼻子灰。。
这里头主要的规则,,,,,就是 “不自动、不打搅”。。人家在那儿,,,,,有自己的气场和事儿,,,,,你是个“外人”。。你得先“融入”一会儿。。咋融入??你也找块不碍事的地儿,,,,,冒充看看手机,,,,,或者拍墙上的老藤,,,,,待上那么五六分钟。。他会用余光扫你,,,,,以为你没“威胁”,,,,,气氛就缓和了。。
最好的“破冰”工具,,,,,不是钱,,,,,是烟。。?? 这话可不是教人学坏。。有一回在馒头山社区,,,,,我望见个老汉盯着墙上的测字入迷。。我已往,,,,,没语言,,,,,递了根烟。。他愣了愣,,,,,接已往。。我给点上。。就这一下,,,,,话匣子就开了。。“这面墙,,,,,我小时间拿炭笔画过画……”“前面拐角原来有个老虎灶,,,,,全巷人都去泡水……”
一根烟,,,,,换回来一部活生生的巷子史。;;I杏心切┑然畹氖忠杖耍,,,你递根烟,,,,,问问“师傅,,,,,这老屋子的木头窗棂,,,,,现在还能找到人修么??” 他就能跟你唠半天木匠榫卯的学问,,,,,比导游讲得还透。。
尚有就是,,,,,万万别随便拿起手机就对着人脸拍。。? 这是大忌!你想留影,,,,,可以远远拍个背影,,,,,或者先笑着指指手机,,,,,再指指巷子风物,,,,,人家大都会意,,,,,要么闪开,,,,,要么就随你了。。尊重,,,,,是走进他们天下唯一的门票。。
这么“混”了三年,,,,,我觉着自个儿最大的转变,,,,,是看杭州,,,,,不再是用眼睛,,,,,而是用“感受”了。。
有一回在大井巷,,,,,遇见个“站着”的做箍桶手艺的老匠人(现在这手艺快绝了)。。我连着三天后晌去看他,,,,,第三天,,,,,他冲我招招手,,,,,让我看他怎么把一片片木头,,,,,不必一根钉子,,,,,箍成一个不漏水的桶。。那一瞬间,,,,,我感受我触摸到的不是木头,,,,,是这座古城绵延的脉搏。。?
尚有数据呢。。我手机记事本里记着:跟23位“站者”聊过天;;;听过7个完整的老宅故事;;;知道了4家地图上没有、但外地人抢着买的吃食摊点(好比哪家老太做的吴山酥油饼,,,,,下昼三点出锅,,,,,卖完就收);;;甚至通过一个“瞭人”的老汉,,,,,帮一个迷路的上海老姨妈找到了她四十年前住过的宿舍原址,,,,,把老太太激动得直抹泪。。
这那里是旅游??这简直是在做都会的“野外视察”,,,,,在完成一次次温暖的“人世毗连”。。你买的门票,,,,,是时间、尊重和一根烟。。
1. 一个人去这些巷子,,,,,安不清静??尤厥后晌。。
放心耍!杭州治安没的说。。这些“站着的人”,,,,,自己就是一种无形的清静信号。。有他们在,,,,,小偷小摸都不敢来。。你只要自己不去太黑、太偏、完全没人的死胡同,,,,,一点问题没有。。反而比有些闹哄哄的夜市更有清静感。。
2. 能给他们照相吗??想拍人文题材。。
刚说了,,,,,万万别怼脸拍!想拍,,,,,有办法。。一是征得赞成,,,,,笑着比齐整下,,,,,人家颔首了再拍。。二是拍情形,,,,,把人当风物的一部分,,,,,好比一个靠在旧门板上的背影,,,,,就很有故事。。三是“买”张照片,,,,,好比买他一点工具,,,,,再提出照相,,,,,大都能成。。
3. 怎么判断哪个人能聊,,,,,哪个人不可打搅??
看神志!闭着眼晒太阳、或者跟邻人有说有笑的,,,,,一般能聊。。眉头紧锁、一直看手机、或者一直踱步看天的,,,,,大都心里有事,,,,,就别去打搅了。。手里有点小活计的(好比择菜、修工具),,,,,你去问问这工具,,,,,是很好的开头。。
4. 除了递烟,,,,,尚有啥开场白不尴尬??
有。。“讨教”是万金油。。“先生傅,,,,,跟您探询一下,,,,,这巷子叫甚名儿??有考究没??”“大姐,,,,,您这梅干菜闻着真香,,,,,咋个服法最好??” 从夸他身边的工具最先,,,,,谁都爱听好话,,,,,还显得你懂行、不冒失。。
以是说。。,,,朋侪们。。再去杭州,,,,,别光在湖滨人挤人咧。。往巷子深处走一走,,,,,看看那些“站着”的人。。
他们不是雕像,,,,,是这座古城依然跳动的心脏;;;他们不语言,,,,,但全身都是故事。。试着用你的方式,,,,,去轻轻地问一声好。。你可能获得的,,,,,是一个微笑,,,,,一段往事,,,,,或者一把翻开另一扇门的钥匙。。这比买任何纪念品,,,,,都更值得揣在心里,,,,,带回家。。?