哎，，， ，，，伙计们，，， ，，，今儿个咱唠点着实嗑儿。。。。。。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往，，， ，，，一准儿能瞅见一个景儿：赵哥。。。。。。他吶，，， ，，，就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托，，， ，，，一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下。。。。。。不吆喝，，， ，，，不揽客，，， ，，，就恁么“坐着等客”。。。。。。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比，，， ，，，他稳当得像个雕像。。。。。。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿，，， ，，，这背后的道道儿，，， ，，，可深着哩。。。。。。
一、 赵哥与他的“凭证地”：一个人，，， ，，，一辆车，，， ，，，一个村儿的活地图
赵哥，，， ，，，台甫叫赵保国，，， ，，，可村里村外、打工的、住家的，，， ，，，都喊他赵哥。。。。。。四十七八岁，，， ，，，脸晒得黢黑，，， ，，，一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿。。。。。。他那辆“老伙计”是台125的跨骑，，， ，，，牌子就不说了，，， ，，，横竖后座上的皮垫子，，， ，，，磨得油光发亮，，， ，，，都包浆了。。。。。。?
他那位置可不是随便坐的。。。。。。村口槐树下，，， ，，，三岔路口，，， ，，，左手边是公交站，，， ，，，右手边是菜市。。。。。。，， ，，，正对着七八栋出租楼的出口。。。。。。这个点，，， ，，，是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头。。。。。。用他的话说：“挪一步，，， ，，，生意都能差一半儿。。。。。。搁这儿，，， ，，，就是等着‘鱼’往网上撞。。。。。。” 他对这片儿熟得呀，，， ，，，哪栋楼新来了几个租户，，， ，，，哪个厂子最近夜班人多，，， ，，，甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院，，， ，，，他门儿清。。。。。。他这不但是司机，，， ，，，简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任”。。。。。。有一回，，， ，，，一个外地来找人的小伙子，，， ，，，说不清详细地点，，， ，，，急得一头汗。。。。。。赵哥听了个或许，，， ，，，眯眼一想：“噢，，， ，，，你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿 ？？？ ？住三号楼二单位，，， ，，，中！上来，，， ，，，拉你已往。。。。。。” 一准儿没错。。。。。。
二、 “坐着等”不是懒，，， ，，，是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说，，， ，，，现在都啥年月了，，， ，，，网约车App一点，，， ，，，车就来门口了。。。。。。赵哥你光搁这儿“坐等”，，， ，，，不是等着饿死是弄啥哩 ？？？ ？? 诶，，， ，，，这您可就外行了。。。。。。赵哥这“坐着等”，，， ，，，学问大着哩。。。。。。
客源稳固：他这儿的客，，， ，，，主要是“熟客”和“即时客”。。。。。。在电子厂、物流园打工的兄弟，，， ，，，下夜班谁人点儿，，， ，，，累得跟啥样，，， ，，，公交没了，，， ，，，手机都不想掏，，， ，，，就想赶忙花个五六块钱，，， ，，，一步坐到楼下。。。。。。赵哥和他们有默契，，， ，，，到点儿就在。。。。。。Ｉ杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档模，， ，，，图个利便。。。。。。赵哥估摸着，，， ，，，他七成以上的生意，，， ，，，都来自这些不必手机叫的“老路子”。。。。。。
本钱抠到极致：赵哥给我算过账。。。。。。他不必交平台抽成，，， ，，，跑十块，，， ，，，十块都进自己兜。。。。。。充电 ？？？ ？他那老摩托烧油，，， ，，，但一天就跑那几十公里，，， ，，，油钱有数。。。。。。最大头的开销是啥 ？？？ ？是时间。。。。。。以是他“坐着等”，，， ，，，看似没动，，， ，，，着实是用最低的体能消耗，，， ，，，来“熬”最有可能成单的时间段。。。。。。瞎跑乱窜，，， ，，，那才费油费车哩。。。。。。
人情是护城河：这是App给不了的。。。。。。下雨天，，， ，，，他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣；；谁家老人不惬意，，， ，，，他帮着搀上搀下，，， ，，，车费都欠盛意思多要。。。。。。用赵哥的话说：“咱卖的不但是脚力，，， ，，，是个熟人脸，，， ，，，是个放心。。。。。。那些冷冰冰的软件，，， ，，，能给这个 ？？？ ？” 就凭这，，， ，，，他有一帮铁杆主顾，，， ，，，手机里存了一堆他的电话，，， ，，，有事直接喊“赵哥，，， ，，，老地方，，， ，，，走！”
可他也叹气，，， ，，，说这学生意，，， ，，，像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜，，， ，，，一天不如一天。。。。。。去年这时间，，， ，，，一天轻轻松松拉个三十多趟，，， ，，，毛钱能见着三百。。。。。。今年，，， ，，，能有个二十趟、两百来块，，， ，，，就烧高香了。。。。。。为啥 ？？？ ？年轻人越来越习习用手机，，， ，，，并且，，， ，，，这条街上，，， ，，，像他一样“坐着等”的老哥们，，， ，，，这两幼年了四五个。。。。。。有的去送外卖了，，， ，，，有的回老家带孙子去了。。。。。。
三、 未来在哪儿 ？？？ ？是逐步消逝，，， ，，，照旧“土”里长出“新芽” ？？？ ？
眼瞅着赵哥这份营生，，， ，，，我心里也怪不是滋味。。。。。。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿。。。。。。但大潮流来了，，， ，，，你这小木船，，， ，，，咋弄 ？？？ ？
平台的攻击是实打实的：我专门看了看数据，，， ，，，就这一片儿，，， ，，，用网约车App叫车的订单量，，， ，，，已往三年涨了快两倍。。。。。。尤其是晚上和卑劣天气，，， ，，，年轻人宁愿多花几块钱在App上排队，，， ，，，也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱。。。。。。这对赵哥们是“温水煮田鸡”。。。。。。
城中村自己也在变：听说这片儿也划进了都会更新的蓝图，，， ，，，三五年后，，， ，，，可能这一片老楼、窄巷都得变样。。。。。。到时间，，， ，，，赵哥的“黄金码头”在不在 ？？？ ？他那帮熟客还住不住这儿 ？？？ ？都是大问号。。。。。。?
独家视角：最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着，，， ，，，赵哥们一时半会儿也绝不了。。。。。。他们填补的是一种特殊的误差：手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求。。。。。。他们是都会流动血管里，，， ，，，最末梢的那点毛细血管，，， ，，，手艺大动脉一时还笼罩不到那么细。。。。。。只要城中村这种生态还在，，， ，，，只要尚有图“利便、自制、说句话”的人，，， ，，，赵哥就尚有他的板凳可坐。。。。。。只是，，， ，，，这板凳，，， ，，，肯定是越来越烫了。。。。。。
【FAQ 咱喷会儿】
问：赵哥为啥不也注册个网约车平台，，， ，，，摩托也能拉货。。。。。 ？？？ ？
答：他研究过！可他那车年限太老，，， ，，，平台不给过。。。。。。；恍鲁 ？？？ ？得好几万，，， ，，，他舍不得，，， ，，，也觉着不划算。。。。。。“我这把岁数，，， ，，，再去跟那些年轻娃们比着抢单，，， ，，，手指头都戳不赢，，， ，，，算逑了。。。。。。” ?
问：他这一天坐那儿，，， ，，，究竟能挣几多钱 ？？？ ？一个月有五千不可 ？？？ ？
答：赵哥跟我交过底。。。。。。好的时间，，， ，，，一个月除了油钱，，， ，，，能落个五六千。。。。。。现在不可了，，， ，，，能稳住四千就谢天谢地。。。。。。这钱，，， ，，，在城里紧巴巴，，， ，，，但在老家，，， ，，，供个大学生，，， ，，，还能顶事儿。。。。。。他就是为这个撑着的。。。。。。
问：不怕交警查吗 ？？？ ？这不算非法营运 ？？？ ？
答：咋不怕 ？？？ ？跟“躲猫猫”样。。。。。。他眼尖，，， ，，，耳朵灵，，， ，，，有风声就跑。。。。。。但常在河滨走，，， ，，，哪能不湿鞋，，， ，，，一年总得被逮住一两回，，， ，，，罚个千把块，，， ，，，即是好些天白干。。。。。。这是他最大的心病和本钱。。。。。。
问：你看赵哥这行当，，， ，，，还醒目几年 ？？？ ？
答：照我看，，， ，，，干到他干不动，，， ，，，或者这个村儿拆了，，， ，，， whichever comes first。。。。。。这不是个能有未来的行业，，， ，，，就是一份还能攥住确当下。。。。。。他也没想那么远，，， ，，，用他的话说：“干一天是一天，，， ，，，给孩子多挣一天是一天。。。。。。等真弄不可了，，， ，，，俺就回老家，，， ，，，伺候那几亩地，，， ，，，也中。。。。。。”
结语
以是。。。。。。，， ，，，您看，，， ，，，“赵哥城中村坐着等客”，，， ，，，这早就不但单是个揽活儿的姿势了。。。。。。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷。。。。。。内里有精明的盘算，，， ，，，有无奈的坚持，，， ，，，有风雨不透的人情，，， ，，，也有对时代脚步的茫然。。。。。。
他坐在那儿，，， ，，，像棵老树的根，，， ，，，抓着最后一点熟悉的土壤。。。。。。我们这些急遽途经的人，，， ，，，可能就是他“等”来的，，， ，，，对这个飞速时代另一面的，，， ，，，最后几眼张望。。。。。。啥时间他不在那儿坐了，，， ，，，可能这片地儿，，， ，，，也就彻底变样了。。。。。。到那时间，，， ，，，是更利便了，，， ，，，可似乎，，， ，，，也少了点啥味儿。。。。。。您说，，， ，，，是不是这个理儿 ？？？ ？?♂?