咦~ 恁说这个天儿,,,,,哗哗下着雨,,,,,谁不想搁家温暖气儿地看电视、品茗嘞???
可偏偏就有一群人,,,,,衣着雨披或者爽性打着伞,,,,,搬个小马扎,,,,,在城中村那湿漉漉、泛着水光的小巷口,,,,,一坐就是半天。。。。
他们是在等啥??等的又是谁??
今儿个,,,,,咱不扯远的,,,,,就唠唠我亲眼望见、亲耳闻声的,,,,,这群“雨天坐客”背后的故事。。。。?
头一回注重到这个事儿,,,,,是前年炎天。。。。那雨下得跟瓢泼样,,,,,我急着跑过巷子去买菜,,,,,望见个老大姐,,,,,就坐在一家小旅馆门口的屋檐下,,,,,身上雨衣滴着水,,,,,眼睛直勾勾地盯着路口。。。。
我其时心里可纳闷了:这大雨天,,,,,不回家,,,,,坐这儿弄啥嘞???
厥后在村里住久了,,,,,跟门口小卖部老板混熟了,,,,,才明确过来。。。。他磕着瓜子,,,,,用下巴颏一指:“瞅见没??这都是等活儿嘞。。。。”
等的活儿,,,,,五花八门。。。。? 有等装修队老板来叫去搬砖和灰的泥瓦小工;;;有等着谁家需要通个下水道、换个水龙头的零星水电工;;;有等着餐馆后厨需要暂时资助剥蒜摘菜的勤杂工;;;尚有等着拉货的面包车司机来找人“扛大个儿”(卸货)的暂时搬运工。。。。
下雨天,,,,,为啥还出来等??? 小卖部老板叹口吻:“越是这天,,,,,越得出来。。。。为啥??天好了,,,,,工地、市场那里活儿多,,,,,他们一早就去那里扎堆了。。。。一下雨,,,,,好多室外工地干不可,,,,,原先有活儿的也歇了,,,,,各人都得找新饭辙。。。。这小巷里头,,,,,家庭小装修、住户家里急修、小餐馆暂时缺人……这些‘细水长流’的活儿,,,,,就得搁这儿等。。。。”
以是,,,,,那不是悠闲地“坐着”,,,,,那是带着焦虑的“守候”。。。。每一次有汽车慢下来,,,,,或者有生面目走进巷子,,,,,他们的眼神“歘”一下就亮起来了,,,,,身体也不由自主地往前倾倾。。。。那是一场关于生计的、静默的“招标会”。。。。
你要是走近看,,,,,会发明他们每个人的“设置”差未几:一个老旧但声音很大的手机(怕听不见电话),,,,,一包不算贵的烟,,,,,一个装满凉白开的洪流瓶,,,,,尚有谁人磨得发亮的小马扎。。。。??
他们的“事情台”,,,,,就是手机屏幕。。。。微信群是命根子。。。。我无意望见过一个年迈的手机,,,,,屏幕上几十个群:“XX区装修零工群”、“XX村货运信息群”、“家政短工相助群”……信息24小时刷个一直。。。。下雨天,,,,,他们一边坐这儿用眼睛“扫街”,,,,,一边手指头飞快地在各个群里发信息、抢红包(用来抢活儿)、接龙报名。。。。
他们的时间,,,,,是以“半天”甚至“小时”为单位卖的。。。。? 我听过一个五十多岁的李叔跟人谈价钱。。。。电话那头问:“墙面刮一遍腻子,,,,,得多长时间??几多钱??”李叔回覆:“你那屋子我看过,,,,,我一个人,,,,,得干一整天。。。。管一顿中午饭,,,,,你给我三百中不中??”最后,,,,,三百块成交,,,,,但不管饭。。。。李叔挂了电话,,,,,咧咧嘴:“不赖,,,,,今天饭钱挣出来了。。。。”
他们的收入极其不稳固。。。。用他们自己的话说:“晴天挣饭钱,,,,,雨天挣盐钱,,,,,要是连阴天,,,,,那就得吃老本儿。。。。” 一个月能有个二十天找到活儿,,,,,就算不错了。。。。社保??医保??那都是遥远而奢侈的词儿。。。。
这条下雨的小巷,,,,,不但仅是劳动力市场,,,,,更是一个微缩的社会。。。。
这里有默契的“潜规则”。。。。好比,,,,,谁先坐在哪个位置,,,,,一般就是谁的“土地”,,,,,厥后的人会自觉地离隔一点坐。。。。有活儿了,,,,,若是一个人吃不下,,,,,他会招呼相熟的人一起,,,,,“有钱各人赚,,,,,有活一起干”。。。。
但这里也有赤裸裸的竞争。。。。为了抢一个搬家的话,,,,,报价能瞬间压低五十块。。。。也会由于有人不守规则、截胡而吵得面红耳赤。。。。不过,,,,,吵归吵,,,,,第二天雨一停,,,,,各人又各自散去,,,,,寻找更大的工地,,,,,巷子里又恢复了清静。。。。
最让人动容的,,,,,是那种“惺惺相惜”的温暖。。。。? 有一次,,,,,一个年轻点的,,,,,看着像刚入行,,,,,坐那儿一上午没开张,,,,,垂头丧气。。。。旁边一个晚年迈,,,,,默默把自己带的烙馍分给他一半,,,,,也没说啥。。。。下昼,,,,,晚年迈接了个疏通洗手间的脏活儿,,,,,转头就喊那年轻人:“走,,,,,搭把手,,,,,钱分你一半。。。。”
下雨天,,,,,屋檐下,,,,,你递我一根烟,,,,,我帮你看看群里新新闻。。。。那种反抗不确定生涯的短暂清静感,,,,,就藏在这些细小的互动里。。。。? 他们等的是客,,,,,是活儿,,,,,等的也是一份能被这个天下需要简直认。。。。
Q: 为啥不去正规劳务市场或者上网找活??
A: 哎,,,,,你说这个。。。。正规劳务市场有的,,,,,但中介要抽成,,,,,规则也多。。。。关于就想干一两天、现结现钱的零工来说,,,,,不划算。。。。上网??他们许多人手机都用倒运索,,,,,只会用微信。。。。并且网上骗子多,,,,,不如在这巷子里,,,,,看得见摸得着,,,,,心里扎实。。。。
Q: 做这个一天究竟能挣几多钱??
A: 这可没准。。。。手艺好的、有实力的,,,,,一天三五百也有可能,,,,,但那是少少数,,,,,并且得是手艺活(好比贴瓷砖)。。。。通俗的搬运、杂活,,,,,一天能有一两百就不赖了。。。。下雨天,,,,,可能等一天也就接个小活,,,,,挣个七八十块。。。。一个月下来,,,,,能落手里四五千,,,,,就算烧高香了。。。。
Q: 都是多大年岁的人在做这个??以后老了干不动了咋办??
A: 我视察的,,,,,主力是四五十岁的中年人,,,,,上有老下有小,,,,,压力最大。。。。也有六十出面不平老的,,,,,和二三十岁没找到蹊径的小年轻。。。。至于老了干不动了咋办??险些没人愿意深想。。。。“走一步说一步,,,,,干一天是一天”,,,,,这是最常听到的回覆,,,,,透着无奈,,,,,也有一股子韧劲。。。。
每回下雨,,,,,我再经由那条小巷,,,,,心情都纷歧样了。。。。??
那些坐在雨中的身影,,,,,不再是模糊的“等活的人”,,,,,而是一个个详细的老张、老李、王叔、刘姐。。。。他们死后可能有一个等着交学费的孩子,,,,,一个需要吃药的老父亲,,,,,或者仅仅是一份不想伸手向家里要钱的尊严。。。。
这座都会的高楼大厦,,,,,有几多砖瓦是他们搬过的??那些亮着温暖灯光的窗户,,,,,有几多水管是他们接通的??他们是都会的“备用零件”,,,,,那里需要,,,,,就被用在哪儿。。。。用完了,,,,,就又回到那条小巷,,,,,期待下一次被需要。。。。
“城中村小巷雨天坐着等客”,,,,,这短短一句话,,,,,里头藏着一整个群体的生涯密码。。。。是坚韧,,,,,是辛酸,,,,,是市场的毛细血管,,,,,也是生涯最原始的容貌。。。。
下次你若望见,,,,,或允许以不必注目,,,,,但请给予一份明确。。。。事实,,,,,谁不是在各自的生涯里,,,,,“坐着等”一个时机,,,,,然后又奋力起身,,,,,冒雨前行呢??
恁说,,,,,是不是这个理儿??咱谈论区唠唠。。。。?