哎 ，，，，，伙计们 ，，，，，都吃了冇？？ ？？？今儿咱不聊别哩 ，，，，，就唠唠一个可希奇哩事儿。。。。。?
俺前一段儿 ，，，，，不是听说俺们这老城区有一片儿划到拆迁规模里头了嘛。。。。。那家伙 ，，，，，推土机就在外头路边停着 ，，，，，墙上都喷着大大哩“拆”字 ，，，，，红圈圈看着可扎眼。。。。。大部分住户跟店家早就搬走求了 ，，，，，剩下一片破砖烂瓦 ，，，，，瞧着可荒芜。。。。？？ ？？？删褪窃谡馄奈呃锿 ，，，，，有个小屋屋还亮着灯 ，，，，，还飘着味儿——就是谁人叫啥“待拆迁区简陋快餐房04”哩地张儿。。。。。?
俺其时心里头就犯嘀咕：这地方 ，，，，，眼瞅着说没都冇了 ，，，，，还搁这儿坚持开门 ，，，，，是图个啥？？ ？？？是老板傻 ，，，，，照旧这里头有啥“废物”哩？？ ？？？带着一肚子纳闷 ，，，，，俺决议去探个事实。。。。。
一走近 ，，，，，乖乖 ，，，，，这“简陋”俩字儿可真不是白叫哩！?
门脸儿就是拿几块旧木板跟石棉瓦胡乱搭起来哩 ，，，，，墙皮掉得一块一块哩 ，，，，，露出里头哩红砖。。。。。门口连个正儿八经哩招牌都冇 ，，，，，就用白漆在门上歪歪扭扭写着“快餐04”。。。。。屋里头拢共就摆着四张掉漆哩方桌 ，，，，，凳子照旧那种老式哩长条凳 ，，，，，坐上去“嘎吱”响。。。。。后头哩操作间更是小哩转不开身 ，，，，，一口大铁锅 ，，，，，一个猛火灶 ，，，，，就是所有家当了。。。。。
老板是个五十多岁哩年迈 ，，，，，姓李 ，，，，，人都叫他老李。。。。。他一边“哐哐”掂着炒锅 ，，，，，一边跟俺唠：“咱这儿 ，，，，，不敢说好 ，，，，，就能让干活哩人吃口热乎哩、着实哩。。。。。拆迁？？ ？？？是说哩事儿 ，，，，，可只要一天冇推倒 ，，，，，咱就开一天门 ，，，，，外头那些工友、扫街哩大姐 ，，，，，还指着俺这儿哩饭哩。。。。。”?
你瞅瞅 ，，，，，这话说哩 ，，，，，着实不着实？？ ？？？
地方是真破 ，，，，，可为啥还能留住人？？ ？？？俺蹲点了两天 ，，，，，算是摸着门道了。。。。。?
头一条 ，，，，，也是最主要哩一条：自制得吓人！? 俺看了他哩菜单 ，，，，，好家伙 ，，，，，一份荤素搭配哩炒菜 ，，，，，加上一大碗米 ，，，，，管饱 ，，，，，总共就要10块钱！? 汤照旧免费随便喝。。。。。现在随便找个街边小店 ，，，，，吃碗面条都得十几块了吧？？ ？？？搁这儿 ，，，，，10块钱就能解决一顿正儿八经哩饭。。。。。来吃哩 ，，，，，基本都是周围工地哩工人、保洁、收废品哩先生儿 ，，，，，对他们来说 ，，，，，“实惠”比啥装修、情形都强。。。。。
第二条 ，，，，，味儿是真不赖！别看老李哩家伙什简陋 ，，，，，可手艺是正经跟先生傅学过哩。。。。。尤其是他哩专长菜“大锅烧茄子”跟“冬瓜烧肉片” ，，，，，那叫一个下饭。。。。。茄子烧得软烂入味 ，，，，，肉片给哩也着实 ，，，，，不像有些店光拿配菜瞎搅人。。。。。用哩油、盐可能不考究牌子 ，，，，，但食材都是当天早上从流动摊贩那儿买哩 ，，，，，图个新鲜。。。。。?
第三条 ，，，，，也是别处学不来哩：这儿像个“信息站”跟“歇脚地”。。。。。? 工友们一边扒拉着饭 ，，，，，一边相互探询“东头工地还要人不？？ ？？？”“恁知道哪儿废品价高点儿不？？ ？？？”。。。。。老李有时间也凑过来插两句嘴 ，，，，，谁有个难处 ，，，，，他能帮衬点儿就帮衬点儿。。。。。这儿不但是用饭哩地张儿 ，，，，，更是这些都会边沿劳动者一个能松口吻、说语言哩地方。。。。。这种人情味儿 ，，，，，在高峻上哩阛阓餐厅里 ，，，，，你可找不着。。。。。??
跟老李聊起以后 ，，，，，他点根烟 ，，，，，默然了好一会儿。。。。。?
他说 ，，，，，这片区拆迁是板上钉钉哩事儿了 ，，，，，最快下个月 ，，，，，慢哩话也就两三个月 ，，，，，机械就该开进来了。。。。。? 他这个“04号”快餐房 ，，，，，到时间肯定跟旁边哩屋子一样 ，，，，，酿成一堆瓦砾。。。。。他也忧愁 ，，，，，这一拆 ，，，，，他去哪儿？？ ？？？那些老主顾们去哪儿？？ ？？？
“也想过找个新门面 ，，，，，”老李叹口吻 ，，，，，“可难啊。。。。。现在随便租个小门面 ，，，，，一个月都得大几千 ，，，，，俺这十块一份哩饭 ，，，，，卖五百份也抵不上房租啊。。。。。? 一涨价 ，，，，，那些老伙计们谁还吃得起？？ ？？？” 这真是个死结。。。。。?
有熟客跟他开玩笑 ，，，，，说“老李 ，，，，，等安顿房盖好了 ，，，，，你再来开个‘05号’中不中？？ ？？？” 老李只是咧咧嘴笑 ，，，，，冇接话。。。。。各人都知道 ，，，，，那种在废墟边上、顶着重大不确定性与廉价租金压力下生长出来哩特殊“生态” ，，，，，一旦拆了 ，，，，，就再也回不来了。。。。。? 以后就算老李另起炉灶 ，，，，，那也不是这个味儿了。。。。。
说真话 ，，，，，写完这些 ，，，，，俺心里头可不得劲。。。。。??
“待拆迁区简陋快餐房04” ，，，，，它不但是一个用饭哩地方。。。。。它是一个特准时代、特建都会生长节点下哩缩影。。。。。它用最低廉哩价钱 ，，，，，托住了一群为都会流汗、却又最容易被忽略哩人哩胃；；；；；? 它用最简陋哩空间 ，，，，，提供了一个难能难堪哩、带有温度哩社交角落。。。。。? 它哩保存自己 ，，，，，就充满了矛盾跟心酸：既依赖都会扩张与更新（拆迁区工人多） ，，，，，又被这股扩张浪潮最终吞噬。。。。。
俺也上网搜了搜 ，，，，，发明天下许多都会哩拆迁区周边 ，，，，，都有类似哩“快餐编号房”。。。。。它们像野草一样 ，，，，，在砖石误差里顽强生长一阵 ，，，，，然后迅速消逝 ，，，，，很少被纪录。。。。。以是 ，，，，，俺才想用咱哩家乡话 ，，，，，把“04号”哩故事记下来。。。。。这不但是为了一家小店 ，，，，，更是为了一段即将消逝哩市井影象 ，，，，，和那群默默干活、默默用饭哩人。。。。。
问：这地方卫生吗？？ ？？？看着可破。。。。。
答：说真话 ，，，，，跟大饭馆肯定没法比。。。。。? 但老李自个儿也说 ，，，，，碗筷都是滚水烫过 ，，，，，抹布分着用 ，，，，，“最少哩良心得有”。。。。。? 来这吃哩人 ，，，，，图哩就是在“实惠”跟“基本卫生”之间找一个平衡。。。。。真要讲细腻考究 ，，，，，那肯定不会来这儿。。。。。
问：10块钱一份 ，，，，，老板能挣着钱吗？？ ？？？
答：薄利多销。。。。。他这屋子严酷说都不算租 ，，，，，是原来住户搬走后他暂时借用哩 ，，，，，险些冇本钱。。。。。? 菜是量大从批发市场进 ，，，，，自己一家人当伙计 ，，，，，人工也省了。。。。。算下来一份饭可能就挣块儿八毛 ，，，，，全靠走量。。。。。? 一天卖出去百十份 ，，，，，养活一家人牢牢巴巴。。。。。
问：为啥非叫“04号”？？ ？？？有01、02、03吗？？ ？？？
答：问过老李。。。。。他说当初这一片连着有好几家干快餐哩 ，，，，，都冇招牌 ，，，，，各人为了好区分 ，，，，，就按顺序瞎编了个号。。。。。厥后其他几家要么搬了 ，，，，，要么不干了 ，，，，，就剩他这“04号”坚持到了最后。。。。。? 名字就这么留下来了 ，，，，，听着尚有点像某种神秘代号。。。。。
问：拆迁后 ，，，，，这些工人去哪用饭？？ ？？？
答：这就是现实难题。。。。。他们会疏散到更远哩、价钱可能更高哩小吃摊或饭馆。。。。。? 生涯本钱无形中又增添了。。。。。都会哩建设 ，，，，，有时间恰恰让建设者哩生涯变得更不利便了 ，，，，，想想怪有意思哩。。。。。
好了 ，，，，，唠了这么多 ，，，，，也不知道恁听烦了冇。。。。。?
“待拆迁区简陋快餐房04” ，，，，，它就像俺们这座都会身上一块即将脱落哩老茧 ，，，，，欠悦目 ，，，，，但摸着能感受到下面厚重哩生涯。。。。。它马上就要消逝了 ，，，，，跟它一起消逝哩 ，，，，，尚有一种特殊粗粝、特殊直接、但也特殊有劲儿哩生涯方式。。。。。
也许 ，，，，，这就是生长哩价钱吧。。。。。但俺照旧希望 ，，，，，当推土机真哩开过来哩时间 ，，，，，能有人记得 ，，，，，在这里 ，，，，，曾用10块钱 ，，，，，就能买到一份滚烫哩扎实 ，，，，，和一碗全是锅气哩人情。。。。。
恁说 ，，，，，是这理儿不？？ ？？？