伙计们,,,,有谁去杭州耍,,,,钻进那些老巷巷里头,,,,没遇到过圪蹴在墙根儿、要么直戳戳立在拐角的人??????? 头一回去,,,,我还当是寻人哩,,,,要么就是等活儿干的。。??????韶屎笕サ枚嗔,,,,发明兀的可不是简朴的“站”,,,,里头门道深了去了!
咱旅游,,,,看的是西湖、断桥、大阛阓,,,,可你要是想咂摸出这座城真正的滋味儿,,,,你得把脑壳往那些高墙窄巷里探。。。我这人就好个“突破砂锅问究竟”,,,,陆陆续续逛了三年,,,,跟最少二三十个“站着的人”搭过话,,,,今儿就给各人说道说道,,,,这一道奇异的、活的风物线。。。
你可不敢以为人家是闲得慌。。。我细细归置了一下,,,,最少能分出五大类。。。
头一类,,,,是“瞭人”的。。。? 尤厥后晌到天黑前,,,,巷子口、院门边,,,,总有三五成群的老汉家,,,,要不叼着烟袋,,,,要不利市揣袖子里。。。你以为他看你??????着实人家眼里过的是整条巷子的“影戏”。。。张家的娃下学了,,,,李家的后生领回个新工具,,,,送水的三轮车压了谁家的花池子……他们是巷子的“活监控”跟“编外保安”。。。有一回我照相迷了路,,,,就是个“站岗”的老大爷,,,,用我半懂不懂的外地话,,,,给我比划了老半天。。。
第二类,,,,是“等活”的,,,,但跟你想象的纷歧样。。。? 不是工地上的大工。。。我在五柳巷那块儿,,,,见过几其中年男子,,,,身边就放着铲子、灰刀、一个小桶。。。一探询,,,,专给巷子里的老住户修补一小块墙面、补片瓦、通个堵了的檐沟。。。这种“鸡毛蒜皮”的至公司不接,,,,物业顾不上,,,,他们就靠“站着”等生意,,,,做的全是老街坊的“实时雨”。。。一天能接上一两单,,,,就知足了。。。
第三类,,,,是“歇脚”的过路人。。。拉货的三轮车夫、送快递的小哥,,,,把车往边上一靠,,,,就着墙根儿咕咚咕咚灌下一大缸子水,,,,喘口吻。。。他们的“站”,,,,是忙碌生涯里一个短短的“逗号”。。。
第四类,,,,最有意思,,,,是“守摊”的,,,,但没摊儿。。。? 你在河坊街边上的小弄堂里能遇见。。。一个大妈,,,,脚边就放俩竹篮,,,,上头盖着蓝布。。。你不问,,,,她绝不吆喝。。。你一凑近,,,,她低声说:“自家做的定胜糕,,,,最后几块了。。。” 或者“梅干菜,,,,自己晒的。。。” 这“站”,,,,是旧时“提篮小卖”的魂儿还没散,,,,是给识货的人留的旗号。。。
第五类,,,,是“怀旧”的自己。。。? 我就遇见过一个穿得挺利索的老先生,,,,天天后晌在一个快塌了的门楼子前站片晌。。。厥后熟了才知道,,,,那院子是他小时间的家,,,,拆呀改的,,,,就剩这门楼了。。。? 他站的不是地方,,,,是一段用眼睛能“看”见的时光。。。
跟这些人打交道,,,,可有考究。。。你不可拿搪塞景区商贩那套,,,,直愣愣上去就问“师傅您是作甚的??????” 八成碰一鼻子灰。。。
这里头主要的规则,,,,就是 “不自动、不打搅”。。。人家在那儿,,,,有自己的气场和事儿,,,,你是个“外人”。。。你得先“融入”一会儿。。。咋融入??????你也找块不碍事的地儿,,,,冒充看看手机,,,,或者拍墙上的老藤,,,,待上那么五六分钟。。。他会用余光扫你,,,,以为你没“威胁”,,,,气氛就缓和了。。。
最好的“破冰”工具,,,,不是钱,,,,是烟。。。?? 这话可不是教人学坏。。。有一回在馒头山社区,,,,我望见个老汉盯着墙上的测字入迷。。。我已往,,,,没语言,,,,递了根烟。。。他愣了愣,,,,接已往。。。我给点上。。。就这一下,,,,话匣子就开了。。。“这面墙,,,,我小时间拿炭笔画过画……”“前面拐角原来有个老虎灶,,,,全巷人都去泡水……”
一根烟,,,,换回来一部活生生的巷子史。。;;;;I杏心切┑然畹氖忠杖,,,,你递根烟,,,,问问“师傅,,,,这老屋子的木头窗棂,,,,现在还能找到人修么??????” 他就能跟你唠半天木匠榫卯的学问,,,,比导游讲得还透。。。
尚有就是,,,,万万别随便拿起手机就对着人脸拍。。。? 这是大忌!你想留影,,,,可以远远拍个背影,,,,或者先笑着指指手机,,,,再指指巷子风物,,,,人家大都会意,,,,要么闪开,,,,要么就随你了。。。尊重,,,,是走进他们天下唯一的门票。。。
这么“混”了三年,,,,我觉着自个儿最大的转变,,,,是看杭州,,,,不再是用眼睛,,,,而是用“感受”了。。。
有一回在大井巷,,,,遇见个“站着”的做箍桶手艺的老匠人(现在这手艺快绝了)。。。我连着三天后晌去看他,,,,第三天,,,,他冲我招招手,,,,让我看他怎么把一片片木头,,,,不必一根钉子,,,,箍成一个不漏水的桶。。。那一瞬间,,,,我感受我触摸到的不是木头,,,,是这座古城绵延的脉搏。。。?
尚有数据呢。。。我手机记事本里记着:跟23位“站者”聊过天;;;;;听过7个完整的老宅故事;;;;;知道了4家地图上没有、但外地人抢着买的吃食摊点(好比哪家老太做的吴山酥油饼,,,,下昼三点出锅,,,,卖完就收);;;;;甚至通过一个“瞭人”的老汉,,,,帮一个迷路的上海老姨妈找到了她四十年前住过的宿舍原址,,,,把老太太激动得直抹泪。。。
这那里是旅游??????这简直是在做都会的“野外视察”,,,,在完成一次次温暖的“人世毗连”。。。你买的门票,,,,是时间、尊重和一根烟。。。
1. 一个人去这些巷子,,,,安不清静??????尤厥后晌。。。
放心耍!杭州治安没的说。。。这些“站着的人”,,,,自己就是一种无形的清静信号。。。有他们在,,,,小偷小摸都不敢来。。。你只要自己不去太黑、太偏、完全没人的死胡同,,,,一点问题没有。。。反而比有些闹哄哄的夜市更有清静感。。。
2. 能给他们照相吗??????想拍人文题材。。。
刚说了,,,,万万别怼脸拍!想拍,,,,有办法。。。一是征得赞成,,,,笑着比齐整下,,,,人家颔首了再拍。。。二是拍情形,,,,把人当风物的一部分,,,,好比一个靠在旧门板上的背影,,,,就很有故事。。。三是“买”张照片,,,,好比买他一点工具,,,,再提出照相,,,,大都能成。。。
3. 怎么判断哪个人能聊,,,,哪个人不可打搅??????
看神志!闭着眼晒太阳、或者跟邻人有说有笑的,,,,一般能聊。。。眉头紧锁、一直看手机、或者一直踱步看天的,,,,大都心里有事,,,,就别去打搅了。。。手里有点小活计的(好比择菜、修工具),,,,你去问问这工具,,,,是很好的开头。。。
4. 除了递烟,,,,尚有啥开场白不尴尬??????
有。。。“讨教”是万金油。。。“先生傅,,,,跟您探询一下,,,,这巷子叫甚名儿??????有考究没??????”“大姐,,,,您这梅干菜闻着真香,,,,咋个服法最好??????” 从夸他身边的工具最先,,,,谁都爱听好话,,,,还显得你懂行、不冒失。。。
以是说啊,,,,朋侪们。。。再去杭州,,,,别光在湖滨人挤人咧。。。往巷子深处走一走,,,,看看那些“站着”的人。。。
他们不是雕像,,,,是这座古城依然跳动的心脏;;;;;他们不语言,,,,但全身都是故事。。。试着用你的方式,,,,去轻轻地问一声好。。。你可能获得的,,,,是一个微笑,,,,一段往事,,,,或者一把翻开另一扇门的钥匙。。。这比买任何纪念品,,,,都更值得揣在心里,,,,带回家。。。?