哎，，我说伙计们，，恁最近是不是也觉摸哩，，这人一上了岁数，，心里头总是惦记个地方？？？? 不是啥大饭馆，，也不是啥风物区，，就一条藏咕隆咚哩老胡同。。今儿个，，俺就跟恁喷喷，，咱定海哩老爷们儿，，心里头谁人“白月光”，，究竟是咋回事儿。。
俺敢说，，十个里头有八个，，一想放松，，脑子里蹦出来哩第一个地儿，，准是它。。为啥？？？那儿不装，，得劲，，透坦！? 下了班，，衣裳一换，，趿拉个拖鞋就能去，，谁也不笑话谁。。妻子唠叨？？？娃儿闹人？？？事情不顺？？？一拐进那胡同口，，懊恼先丢一半。。这不是俺瞎说，，是俺跟胡同口下棋哩老张、烧烤摊哩老刘喷了可多回，，总结出来哩。。这地方，，它就不是个通俗哩地儿，，是咱老爷们儿哩“精神防朴陋”。。?
一说这个，，恁可别光想着酒啊肉啊，，那太片面！咱说哩是谁人感受。。
头一样，，烧烤摊子那是灵魂。。就老刘那家，，开了十来年了，，炎天谁人烟啊，，能飘出二里地。。他哩羊肉串，，肥瘦相间，，撒上孜然辣椒面，，一口下去，，滋滋冒油，，香哩很！? 要害不是肉多好，，是老刘这人“木讷”。。你去吃，，他历来未几问，，就一句：“老样子？？？” 你一颔首，，他就懂了。。三两挚友，，搬个小马扎，，啤酒瓶子一碰，，话匣子就翻开了。。从国际大事喷抵家里头哩油烟机该清了，，啥都能说，，说完心里头就光趟了。。老刘说，，他这儿炎天一晚上能卖出去小两千个串，，啤酒论箱搬，，你说这得多大哩“刚需”？？？
第二样，，是那家开了快二十年哩羊汤馆。。老板是个倔老头，，就认外地哩山羊，，天天天不亮都最先熬，，汤色奶白。。冬天哩晚上，，嗦溜一碗，，从喉咙眼儿一直暖到肚脐眼儿，，啥冷气都赶跑了。。他那儿哩烧饼，，是自己打哩，，外焦里软，，泡汤里绝配。。许多爷们儿不是正儿八经去吃晚饭，，就是下班途经，，进来“咕咚”一碗，，抹抹嘴就走，，图哩就是个扎实。。老头说他一天能卖出去三四百碗，，不少都是俺们这样哩老主顾。。
吃哩在其次，，要害是那胡同里哩人。。
拐角谁人剃头铺子，，老李头谋划哩。。现在都叫啥“造型事情室”，，俺不去，，俺就认老李。。一把推子，，一把刮刀，，十分钟，，利利索索。。他一边给你刮胡子，，一边能把你单位里那点破事儿剖析哩头头是道。。? 话未几，，但句句在理。。用他哩话说：“啥向导不向导，，回家都是得刷碗哩主儿！” 听听，，多透彻！在他这儿，，没有Tony先生，，只有老李。。剪个头十五块钱，，还能附赠一场“人生哲理课”，，值了！
胡同中心，，总是围一堆人，，那是下棋哩地方。。楚河汉界，，杀得是昏天黑地。。观棋哩比下棋哩还急，，“跳马！跳马！”“哎哟，，臭棋篓子！” 嚷嚷得酡颜脖子粗。？？？伤膊徽婕毖，，就是图个乐呵。。老张头是这儿哩“常胜将军”，，他说他退休十来年，，在这胡同里下过哩棋，，“能绕定海三圈”。。这儿没有职场哩勾心斗角，，只有最纯粹哩“输”和“赢”，，赢了哈哈大笑，，输了骂骂咧咧再来，，简朴哩很。。
说究竟，，老爷们儿为啥好往这儿钻？？？家里不敷好吗？？？不是。。是这儿能给点别处给不了哩工具。。
在这儿，，你可以暂时不是谁哩丈夫、谁哩爹、谁哩儿子。。你就是你。？？？梢远自诼砺费雷由戏⒋，，可以跟伙计吹吹年轻时间哩牛，，可以安生生抽根烟不被打断。。这胡同不长，，重新走到尾也就十来分钟，，可就是这十来分钟，，像是给精神充了个电。。有回俺遇见个开公司哩朋侪，，西装革履哩，，也一个人搁胡同里溜达。。他说：“哥，，就这儿，，让我觉摸我还在世，，不是个光会赚钱哩机械。。” 这话，，说到俺心坎里了。。?
这胡同，，它破，，它旧，，它不高级。。但它真实，，有温度。。它装着俺们哩疲劳，，也听着俺们哩吹捧。。它可能没著名字，，在导航上都找不着，，但它就在咱定海老爷们儿哩心里头，，有个清清晰楚哩坐标。。每次从里头出来，，身上沾着点烧烤味，，心里头却像是被那碗羊汤熨过了一样，，平展展哩，，又能回家笑着面临柴米油盐了。。
问：这条胡同究竟叫啥名？？？在定海哪一块儿？？？
答：嗐，，着实每片老城区，，可能都有这么一条“胡同”。。它可能叫“文化路后街”，，可能叫“老厂区眷属院东巷”，，没有定命。。对俺来说，，它在西边老城区。。但对恁来说，，恁心里以为最舒坦、最能放下架子哩那条巷子，，就是“它”。。
问：光老爷们儿去，，不带媳妇，，媳妇不肯意咋弄？？？
答：这可得处理好！俺哩履历是，，去之前把家里活干完，，或者给媳妇带点胡同里哩好吃哩回去。。好比俺，，每次回去都给媳妇捎一碗羊汤，，或者几串不辣哩烤饼。。她嘴上不说，，心里美着呢。。家庭和气是第一位，，咱去胡同是为了更好地回家，，可不是制造矛盾哩！
问：年轻人去这儿，，会不会觉摸没意思？？？
答：那可说禁绝！现在不少年轻人，，也好这口“复古”哩烟火气。。俺都见过好几回，，有小年轻拿着相机在胡同里照相，，就找那种老旧哩感受。。不过，，年轻人可能更关注吃啥、拍啥，，俺们更关注“感受”自己。。这是岁月给哩差别礼物吧。。
问：这地方这么破，，未来拆了咋办？？？
答：（叹气）这事儿，，俺跟老刘、老李他们也喷过。。拆，，可能是早晚哩事。。但拆不掉哩，，是咱心里头谁人念想。。就算真没了，，那些一起吃串吹捧哩夜晚，，那些安平悄悄发呆哩十分钟，，也都留在影象里了。。以是啊，，趁它还在，，多去几回。。
说究竟，，这条“定海男子最想去的胡同”，，它不是一个旅游打卡点。。它是一个符号，，是俺们这些在生涯里摸爬滚打哩老爷们儿，，一个小小哩避风港。。它不华美，，但足够温暖；；；；不宽敞，，但足够容纳。。在这儿，，俺们能喘口吻，，做回一会儿最真实、最放松哩自己。。
伙计，，恁心里头，，有没有这样一条胡同咧？？？要是有空，，咱一起去老刘那儿，，整两串，，喝一杯，，喷喷空儿？？？俺宴客！? 这日子啊，，就是在这些烟火气里，，一步步往前走过哩。。