哎呀妈呀,,,一提及“东莞茶山小巷子的恋爱”,,,好些人那眼神儿立马就变味了,,,嘴角一翘,,,指定是往那不正劲儿的地方寻思了。。。? 但老铁,,,今儿个咱唠的,,,可跟那些花花绿绿的玩意儿不沾边儿。。。我跟你唠的,,,是实打实、热乎乎的人世烟火,,,是俺自个儿在那里儿上班、租屋子那两年,,,亲眼瞅见、亲自感受到的玩意儿。。。
那时间在东莞打工,,,就住在茶山一条老巷子边上的出租屋里。。。那巷子窄巴的,,,就能过个三轮车,,,双方儿是几十年的老楼,,,墙皮都掉渣了。。。?????删褪窃谡饴窳斯咎⒖醋牌破评美玫牡亟缍,,,俺却瞅见了最清洁、最扛琢磨的情绪。。。这故事,,,憋心里好几年了,,,今天非得跟你唠透彻不可!?
俺说的第一个故事,,,主角是巷子口修鞋的老陈头。。。老陈头不是外地人,,,听口音像是湖南那里的。。。他的手艺那叫一个绝,,,啥鞋到他手里都能给你整得立立正正。。。要害不是手艺,,,是他媳妇儿。。。
他媳妇儿不咋语言,,,也不是不会说,,,就是说得特殊慢,,,反映也慢半拍。。。巷子里的小孩儿不懂事,,,背地里叫她“哑巴婶儿”。。。她也不恼,,,就天天坐在老陈头旁边的小马扎上,,,帮他递钉子、穿线、收钱。。。
厥后跟隔邻开小卖部的姨妈混熟了才知道,,,他媳妇儿是早年间生病,,,把脑壳烧坏了,,,智力就像个小孩儿。。。老陈头带着她从老家出来,,,就在这巷子口扎下了根,,,一待就是小二十年。。。
“你说他图啥呢??????”有人也这么问过。。。姨妈磕着瓜子说:“图个伴儿呗!你看,,,老陈头修鞋,,,他媳妇儿就盯着他看,,,有时间还伸手给他擦擦汗。。。老陈头买个肉包子,,,自己啃一口皮,,,把肉馅全抠给他媳妇儿。。。这情绪,,,你们这些天天把‘爱’挂嘴边的小年轻,,,有几个能整明确??????”
最让俺破防的一件事儿,,,是有天晚上下雨,,,俺去他摊子上取鞋。。。????M铣峦氛⌒囊硪淼馗备径┯暌,,,那雨衣一看就是小孩儿的尺寸,,,穿在大人身上勒得慌。。。老陈头一边笨手笨脚地系扣子,,,一边小声嘟囔:“叫你白天别出来,,,非随着,,,这下好了吧,,,衣服都湿了…”他媳妇儿也不吭声,,,就眯着眼睛笑。。。谁人画面,,,俺到现在都记得贼拉清晰。。。那条湿漉漉、黑黢黢的小巷,,,由于他俩,,,似乎一下子有了光,,,暖烘烘的。。。?
俺住的出租楼里,,,有一对小年轻,,,是真正的“广漂”。。。男孩在工厂,,,女孩在奶茶店。。。他们的房间就五平米,,,除了一张床,,,一个浅易衣柜,,,就啥也摆不下了。。。
他俩最大的喜欢,,,就是晚上一起“改善伙食”——在楼道公共厨房煮泡面。。。但他们的泡面可纷歧般,,,内里总会加一根火腿肠,,,两颗青菜,,,有时间奢侈一点,,,还会加个蛋。。。俩人就在楼道里,,,端着碗,,,哧溜哧溜地吃,,,边吃边探讨:
“等这个月满勤奖发了,,,给你买那条你看中良久的花裙子。。。”
“拉倒吧,,,那裙子不适用。。。咱把钱攒着,,,下个月你生日,,,给你换个不卡顿的手机。。。”
“我看楼下水果店西瓜自制了,,,明天买一小块给你尝尝。。。”
“省着点吧,,,白开水也挺好喝。。。”
他们的“恋爱信物”,,,是贴在床头的一张广东地图。。。上面用红笔画了好多圈,,,写着“白云山”、“上下九”、“长隆”…那是他们攒钱想要一起去的地方清单。。。五平米的房间,,,装不下太多工具,,,却装下了他们对整个广东的神往。。。
有一回,,,女孩上晚班,,,男孩下班早就煮好面等她。。。效果女孩回来,,,眼睛红红的,,,一问,,,是被喝醉的主顾骂了。。。男孩也没说啥,,,就把自己碗里的煎蛋,,,默默夹到了女孩碗里。。。女孩“哇”一声就哭了,,,一边哭一边说:“这破蛋咸死了…”男孩就搂着她,,,说:“嗯,,,咸了,,,明天我少放点盐。。。”
他们的恋爱,,,就像那碗全心“加工”过的泡面,,,在有限的物质里,,,创立出无限的味道和盼头。。。没有小巷子里的花前月下,,,只有楼道里的烟火气和相濡以沫。。。?
巷子深处有家只卖早餐的肠粉店,,,是位外地的阿婆开的。。。阿婆手脚麻利,,,做的肠粉爽滑料足,,,街坊都爱来。。。
她店里墙上,,,挂着一张用玻璃框裱好的是非照片。。。照片里是个挺精神的小伙子。。。俺一最先以为是阿婆的儿子。。。时间长了才知道,,,那是阿婆的老伴儿,,,走了快三十年了。。。
阿婆说,,,这店以前是她老伴儿开的。。。那时间日子苦,,,两口子就靠着这个肠粉摊,,,养活了一各人子。。。厥后老伴儿生病先走了,,,阿婆就一个人把这店撑了下来。。。味道、手法,,,甚至摆盘的样子,,,都只管坚持着老伴儿在世时的容貌。。。
“也不是说多念想,,,”阿婆用围裙擦擦手,,,通俗话夹着粤语,,,逐步地说,,,“就是以为,,,他似乎没走远。。。我在这儿忙着,,,就像以前他在旁边剁肉馅,,,我在这边蒸肠粉一样。。。街坊邻人来吃,,,夸一句‘照旧原来的味道’,,,我就觉着,,,他知道了,,,肯定兴奋。。。”
阿婆的恋爱,,,没有离别,,,只有习惯性的陪同和坚守。。。她用一辈子,,,守着一个味道,,,一家小店,,,和一张不会褪色的照片。。。来吃肠粉的人,,,吃的是味道,,,也是岁月,,,是一段埋在小巷深处的、悄然如山的深情。。。?
1. 问:你说的这些,,,都是真事吗??????茶山真有这样的巷子??????
答:杠杠真!? 详细门牌号我不可说,,,;;;と思乙私。。。但茶山那里,,,尤其老街区,,,这种有年月感的巷子不老小。。。故事里的人,,,可能已经搬走了,,,但那份烟火气和人情味儿,,,肯定还在。。。你要是去茶山的老街逐步逛,,,跟街边老人唠唠嗑,,,也能品出来。。。
2. 问:为啥偏要用东北话写东莞的故事??????不别扭吗??????
答:哈哈,,,问着了!正由于我是外来的,,,是个“旁观者”,,,以是看他们外地人习以为常的日子,,,才以为更真、更感感人。。。用俺们那旮沓的明确话唠出来,,,反而去掉了那些文绉绉的滤镜,,,就像蹲马路牙子上跟你唠嗑,,,啥感受就咋说,,,得劲儿!
3. 问:现在都会生长这么快,,,你说的这些巷子和小店,,,是不是快拆没了??????
答:确实,,,都会一天一个样。。。我去年途经那里瞅了一眼,,,有些老屋子是围起来了。。。但就像肠粉阿婆说的,,,工具会没,,,影象和情绪不会。。。我写下来,,,就是怕这些好工具,,,哪无邪的只能留在影象里了。。。
4. 问:这些故事跟“恋爱”关系大吗??????感受就是通俗日子。。。
答:老弟/老妹儿,,,这你就不懂啦!天雷勾地火那叫激情,,,扛得住柴米油盐、岁月搓磨的,,,才叫恋爱。。。他们的恋爱,,,不在玫瑰钻石里,,,就在修鞋摊的包子里,,,在泡面的煎蛋里,,,在几十年稳固的肠粉味道里。。。这才是过日子,,,这才是根儿上的工具。。。
5. 问:我也想去茶山走走,,,有啥建议不??????
答:别抱着“猎奇”或者找“网红打卡地”的心思去。。。就随便溜达,,,别走亨衢,,,专钻那些看起来旧旧的小巷。。。?????吹接欣先俗诿趴,,,颔首笑一下;;;看到这种谋划了十几二十年的小吃店,,,进去点一份,,,逐步吃。。。味道和故事,,,都在里头了。。。
以是啊,,,老铁,,,别再一提起“东莞茶山小巷子”,,,就挤眉弄眼地想歪了。。。那旮瘩藏着最中国的容貌,,,和最扎实的人生。。。恋爱也好,,,生涯也罢,,,最金贵的部分,,,往往不在灯红酒绿里头,,,而就在这些窄窄的、晾着衣服、飘着饭香、响着拖鞋声的小巷深处。。。
它可能是脏的,,,乱的,,,吵的,,,但它也是活的,,,热的,,,有根儿的。。。俺庆幸自个儿在那住过,,,望见过,,,也记着了。。。希望你读完,,,心里也能暖烘烘的,,,然后更珍惜自个儿手头那看似平平无奇,,,却最是废物的日子和身边人。。。?